


|||]|॥॥ 73 7 








৭5৮ এ রর বু১)74291 
৫, শ্যামাচরণ দে ম্ট :: কিকাতা-১২ 


প্রথম সংস্করণ 
এীপ্রল--১৯৫৩ 


প্রকাশক : 

সুনীল দাশগহস্ত . ূ 
নব ভারতশ িনগ ০ 
&, শ্যামাচরণ দে স্মিট, 

কালকাতা-_-১২ 


দাম--তন চীকা 


হরর তহাড়া 27175758255 


৪ 
১০৩৩৩ ০. €7. ৮6 তে. ... 
0815..85050 25082... 


ভামিকা 


“অভাগা” ম্যাকীসম গোঁকির প্রথম রাঁচত উপন্যাস "লাকৃলেস্‌ পল” বা 
“অরফ্যান পল”-এর অনুবাদ। ১৮৯৪ সালে নিঝাঁনি নভগরদ শহরের একটি 
স্থানীয় পান্রকায় উপন্যাসখানি প্রথমে ধারবাহকভাবে প্রকাশিত হয়। 
পরবতর্শকালে গোঁকির সম্মানে এই নিঝৃনি নভগরদের নাম হয় গোর্ক 
শহর। 

মৃত্যুর কিছবাদন আগে গোর্ক তাঁর এই প্রথম লেখা উপন্য'সখানিকে 
নিজের রচনাবলীর ভিতরে সংযোঁজত করার উদ্দেশ্যে সংস্কার করেন। কিন্তু 
বই আকারে প্রকাশিত হওয়ার আগেই তাঁর মৃত্যু হয়। 

গোকিরি মৃত্যুর পরে তাঁর অন্যান্য কাগজপন্রের সঙ্গে পাওয়া গেলো এই 
উপন্য।সখানর টাইপ করা পান্ডুলাপ-স্থানে স্থনে তাঁর নিজের হস্তাক্ষর 
কিছু কিছু পরিবর্তন করে পরে ইহা বই আকারে প্রকাশিত হলো। 

মাত্র ছাব্বিশ বছর বয়স গোঁ্ক রচনা করেন তাঁর এই প্রথম উপন্যস। 

রাত্রির অন্ধকারে পিতামাতা কর্তৃক পথের পাশে পাঁরতান্ত একটি অভাগা শিশুর 
জীবন কাহনশী অলবম্বন করে তরুণ গোঁর্কর এই অনবদা রচনা। তংকালখন 
জার শাঁসত রুশয়ার সমাজ বাবস্থার প্রাত স্তরে যে পাপ, অত্যাচার 
র্দাারের যে কান্ত কালিমা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠোছলো ব্যাঙ্গ বিদ্বুপের 
,সুতীব্র কশায় তরুণ গোর্কি একাঁদকে যেমন তকে করে তুলেছেন জর্জারত, 
অন্যদিকে শোষত নিপীড়িত তলার মানূষের দুঃখ, দুর্দশা, ব্যথা, বেদনার 
প্রাত সুগভীর সহ'নুভত ও মানবীয় দরদের অপূর্ব প্রকাশে সমগ্র উপন্যাস- 
থাঁনকে করে তুলেছেন মহান। 

ইংরেজী অনুবাদের মাধ্যমে উপন্যাসথানির যতখান সৌন্দর্য 'তধানি 
তীব্রতা সংরাক্ষত হয়েছে, বাংলা অনুবাদেও তা যথাযথ সংরক্ষিত ক'রতে 
সাধ্য মত চেস্টা করেছি, তবে. কতখানি সফল হয়েছি, তার বিচার পাঠক- 
বগেরি উপর নির্ভর ক'রছে। 


। কলিকাতা, -অন॥বাদক 
২৩শে এাপ্রল, ১৯৫৩ 





এক 


আমার এই উপন্যাসের নায়কের বাপ-মা ?ছলেন আত 'বনয়ী লোক। 
পাছে কোনও একাঁদন লেকসমাজে তাঁরা পাঁর'চত হয়ে পড়েন এই ভয়ে 
একাঁদন গভীর রান্রে শহরের এক জনাবরল পথের ধারে তাঁদের শিশুপূত্রাটিকে 
ফেলে রেখে অন্ধকারে গাঢ,কা দিয়ে উধাও হয়ে গেলেন। সম্ভবতঃ নিজেদের 
এই সুন্টি সম্পর্কে তাঁদের অন্তরে এতটুকু গর্ববোধ ছিলো না: কিম্বা 
এতোটুকু নৈতিক সাহসও ছিলো না যে, পূন্রটিকে তাঁরা নিজেদের থেকে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করে গড়ে তোলেন। সে রকমের কোনও সদিচ্ছা যাঁদ থাকতো 
তা হ'লে তার আভাস পাওয়া যেতো; কিন্তু যে রাব্রে তাঁরা তাদের 
1শশুপূত্রাটকে সমাজের হাতে স'পে দিয়ে উধাও হযে গেলেন, শিশুটির 
গায়ের কম্বলের উপরে আটা এক টুকরা কাগছে কেখ্লমানত লেখা ॥ছলো 
বাহুল্যব জি দুটি কথা: নাম-পল। সংসারের আধকাংণ লাপ-মায়ের মতো 
তারা এতেটা ানবেধি ছিলেন না যে স্বভাব, সংস্কার, আচার, বাবহারের 
মধে। তদের নিজেদের জীবনের বেশীরভাগ সময়ই বা নষ্ট করছেন সেইসব 
্বভাব, সংস্কার, আচার, বাবহার প্রভৃতির দ্বারা তাদের [নজেদের সন্তানদের 
মান্‌ষ করে তুলতে চেম্টা করেন। বরাস্তার বেড়র ধারে পারিতান্ত হয়ে কিছুক্ষণ 
পযন্ত ক্ষুদে পল ব্যাপারটাকে খাঁটী অদ্টবাদীব মতই গ্রহণ করেছিলো । 
[নিঃশব্দে শুয়ে মূখের ভিতরে পুরে দেয়া পনীর মাখানো কাপড়ে মোড়া 
রুটীর টুকরাটি পরম নিশ্চিন্তে চুষতে লাগলো; চুষতে ঈুষতে যখন [বরন্ত 
হয়ে উঠলো তখন জিভ 'দয়ে ঠেলে রুটীর টুকরাটি সরিয়ে দিয়ে একটা 
অস্ফুট শব্দ করে উঠলো । কন্তু সেই ক্ষীণ শব্দে সুগভীর নৈশ নিস্তব্ধতা 
এতট;কুও িক্ষৃত্থ হলো না। 


প্রথম শরতের কৃষ্ণা রাত্রি; মেঘমূস্ত নির্মল আকাশ; নৈশ বাতাসে 
তুষারপাতের পূর্বাভাষ। নুয়ে পড়া বার্চ শাখায় ইতিমধ্যেই পাতাগুলো 
হলদে হয়ে উঠেছে, কতকগদীল পড়েছে ঝরে ক্ষুদ্র পলের ছোট্ট দেহখানি 
ঘরে; থেকে থেকে দু'একটি পাতা ?নঃশব্দে বৃন্তচ্যুত হয়ে 'িজা বাতাসে 
দুলে দুলে ধীরে নেমে আসছে নীচে মাঁটর বুকে । দিনের বেলা কৃষ্টি 
হয়ে গেছে; সন্ধার আগে অস্তগামী সূের কিরণ ভিজা মাঁটকে উত্তপ্ত 
করে দিয়ে গেছে। 

থেকে থেকে দুঞএকাট পাতা পলের দেহ ঘরে মাতৃহস্তে সযস্তে 
শন্ত করে বাঁধা কম্বলের ফাঁকে অদশ্যপ্রায় টুকটুকে ছে্টর মুখখানির উপরে 
ঝরে পড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে পলের মুখখাঁন বিকৃত হয়ে উঠছে আর চোখ 
দ7ঁট ঘন ঘন ?পট: ?িট- করছে। যতক্ষণ পর্যন্ত না সে তার ছোট্ট দেহখা?ন 
কম্বলের পূুটালর ভিতর থেকে মস্ত করে নিতে পেরেছে ততক্ষণ পর্যন্তই 
তাবে সহ্য করতে হয়েছে এ উৎপাত। এতোক্ষণে বাঁধন মুন্ত হয়ে সে তার. 
পা-খানি তুলে মুখের ভিতরে পুরে দিয়ে পরমানন্দে চুষতে শুরু করে দিলো। 

এখানে অবশ্য আপনারা আমাকে মার্জনা করবেন; আমি কেবলমান্ 
সামায়কভাবে পথের ধারে পাঁরত্যন্ত শিশুটির কার্যকলাপের বর্ণনা করাছ, 
িল্তু প্রত্যক্ষদশ্শ নই। ওকে দেখোঁছলো কেবল নক্ষত্রখাঁচত স্যানাবিড় 
আকাশ আর দেখোঁছলেন স্বর দেবতা-যাঁর কথায় শত শত কাঁবর কজ্পনা 
আবেগে মুখর হয়ে ওঠে আর ধার্মিকদের প্রার্থনায় ফোৌনয়ে ওঠে আকুল 
উচ্ছবস; কিন্তু মাটির পাঁথবীর যাবতীয় ব্যাপারে যাঁর নীরব ওদাসীন্য চিরন্তন । 

আম নিজে যাঁদ পলকে এভাবে পথের পাশে পড়ে থাকতে দেখতাম 
তবে প্রথমে ওর বাপ-মায়ের প্রাত একটা তীব্র ঘণান্র আমার অন্তর পূর্ণ হয়ে 
উঠতো, তারপর এ অসহায় পাঁরত্যন্ত শিশুর প্রাত জেগে উঠতো করুণ 
অনূকম্পা। তৎক্ষণাৎ ছুটে গিয়ে প্াীলস ডেকে আনতাম. তারপর একটা 
খুসীভরা গার্বত মন নিয়ে বাড়ী ফিরে যেতাম। অমার ব*বাস, এরকম 
অবস্থায় যে কেউই আমার মতন করতো। কিন্তু কেউই তখন সেখানে 
ধিলো না। সূতরাং শহরের বাঁসন্দারা বিনা আয়সে এমন একটা মহৎ 
হদয়বাত্তর পাঁরচয় দেবার অপূর্ব সুযোগ থেকে বাণ্চত হলো। মানুষমান্রেই 


৬ 


কোনও না কোন কাজের ভিতর 'দয়ে তার অন্তরের মহৎ বৃত্তির পারচয় 
দেবার প্রয়াস পায়, অবশ্য যঁদ সেটা তার ফ্বার্থের পাঁরপল্থী না হয়। 
যাহোক, একাঁট লোকও তখন সেখানে ছিলো না। ক্রমে পলের ক্ষ 
দেহটি শতে অবশ হ'য়ে এলো; মুখের ভিতরে পুরে দেয়া পা-খানি' অপনা 
থেকেই খসে পড়লো। অস্ফুট গোঙানন রমে তীব্র চীৎকরে পাঁরণত হয়ে 
নৈশ স্তত্ধতা বিদঈর্ণ করে তুললো । 

বেশীক্ষণ পলকে অমাঁন অবস্থায় পড়ে থেকে চশংকার করতে হয়ান। 
আধঘন্টার ?ভতরেই একট লোক এসে উপাস্থত হলো; লোকটি গায়ে ক 
যেন একটা জড়ানো, মনে হচ্ছলো যেন একটা মোটা গাছের গড় সচল 
হয়ে এগিয়ে এসে পলের মুখের'পরে ঝকে পড়লো । , 'বেজম্মা-ভারণ- 
গলায় বলে উঠেই লোকটা পাশের দিকে মুখ ফারয়ে বারকয়েক থুথু 
ফেললো তারপর শিশুটিকে দ্হাতে বুকে তুলে 'নয়ে খুলে ফেলা কম্বলাটি 
পুনরায় ওর গায়ে জড়িয়ে দিয়ে ওভার কোটের ভিতরে টেকে নিলো । এমনি 
করে সে তীব্র শীতের কনকনে হাওয়া আর শিশু পলের কান্না দৃই-ই 
একসঙ্গে প্রাতিরোধ করতে সমর্থ হলো। 

বেশ, বেশ, ভালো !- হঠাৎ কে একজন বলে উঠলো ;-বেজম্মা ! এবার 
গ্রীন্মে হয়োছলো তিনটা, কি অভিশাপ! আরো একটা! নরক নরক! ঘোর 
কাল! থু-থু...... | 

লোকটা কুন ভিস্লে'ভ. র.ত-চৌকঈীদার; গোঁড়া নিষ্ঠাবান; কিন্তু 

অতাধক মদ্দাসান্ত কিম্বা মদ্যপানে তার নোতিক চরিন্র কিছুমাত্র স্খালত 
হয় না। 

ওটাকে থানায় জঙ্গী দিয়ে এসোগে, যাও- হুকুম দিলো পেত্কো 
কনেস্টবল.--শহরের তিন নম্বর ওয়ার্ডের বিখ্যাত ডনূজয়ান। লোকটা নাঁক 
তার কটা গোঁফ আর রক্তবর্ণ দুটো চেখের চ'উনশীর ঘায়ে যে কোন মেয়ের 
'বৃকে মূহূর্তে দাউ দাউ করে আগুন জবালয়ে ?দতে পারে। হুকুম হলো 
আরাফ িবালর উপর। আরাফ গিবাঁল পাীলসের সেপাই, নিটোল 
লালষ্ঠ দুটো কাঁধ, সদাবিষপ্ন গম্ভীর মুখ । লোকাঁট নিজনিতাপ্রয়-_-পাখীর 
গান আর বই এই নিয়েই সারাক্ষণ থাকতে ভালোবাসে । বাচাল, ঘোড়ার- 
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গাড়ীর কোচোয়ান আর নারী-এ তিনের ঘোর 'িদ্বেষী। 

পলকে কোলে তুলে নিয়ে চলে যেতে যেতে হঠাৎ আরফি থমকে 
দাঁড়ালো, তার পর শিশুর মুখের ঢাকা খুলে একটু ঝুকে একান্ত 'নার্ণমেষ 
নয়নে কিছুক্ষণ ওর মুখের পানে তাকিয়ে থেকে আতি সন্তর্পণে হাত দিয়ে 
ওর গালটা একট; স্পর্শ করলো; পরক্ষণেই চোখ মুখ কুশ্চকে জিভ 'দয়ে একটা 
অদ্ভুত শব্দ করে উঠলো। ইতিমধ্যে পল পুনরায় রুটীর টুকরা চুষতে 
আরম্ভ করে ীদয়েছে; আঁরফির এ অদ্ভুত শব্দ আর মূখভজ্গণর প্রত্যুত্তরে 
পরম ওদাসীন্যভরা দৃষ্টিতে ভ্রু-যুগল ঈষৎ উধের্য তুলে একবার ওর মুখের 
পানে তাকালো; কন্তু সে দৃষ্টির ভিতর দিয়ে কোন ভবের আঁভব্যান্তই 
পারস্ফূট হয়ে উঠলো না। 

আরাফ এতো জোরে হেসে উঠলো যে, তার গোঁফজোড়া প্রায় নাকের 

উপরে লাফয়ে উঠলো আর কালো কুচকুচে বিরাট দাড়ির চাপ প্রবলভাবে 
আন্দোলিত হতে লাগলো। রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে সে ক্ষুদ্র পলের 
সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলো! 

ভাবধ্যং মানুষ, কি বলো? 

প্রত্যুত্তরে সম্মীতিসৃচক ভংগীতে মাথা নেড়ে শিশু পল দুর্বোধ্য ভাষায় 
গাঁ-গাঁ করে উঠলো। 

চা-হা! উ-ীফ! ক্রু-ক্ু-ক্ু!-আর।ফ গিবলি হেখ্ড়েগলয় 1শশটিকে 
আদর করতে শুরু করে দিলো, তারপর রাস্তার একটা আলোর নীচে 
পাথরের উপরে বসে উৎস্‌ক দৃম্টতে তা।কয়ে শিশুর মনে ত'র আদরের 
প্রাতক্রিয়া লক্ষ্য করতে লাগলো। আঁর।ফর দুর্বোধ্য ভাষার 'বরন্ত হয়ে 
শিশুটি বারবার মাথা নাড়তে লাগলো তারপর উদার দৃ্টিতে ভ্রু-যুগল 'কাণ্িৎ 
উধের্ব তুলে তাকালো, 'িন্তু মুখ থেকে রুূটীর টুকরেটা ছেড়ে দিলো না। 

প্রবল হাসির ধমকে আরাফ ফেটে পড়লো । 

গো, পছন্দ হলো না বুঝি, হঠ? ওরে ব্যাটা মশার ডিম! 

হঠাৎ মশার ডিমের চোখ মুখ িস্ফারত হয়ে উঠলো, দষ্ট উদাভ্রান্ত; 
রুটীর টূকরাঁটি গলায় আটকে গেছে। 

ক্ষপ্র হস্তে, আরাফ ওর মুখের ভিতরে আঙুল ঢুকিয়ে রুটীর 
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টুকরো টেনে বে'র করে উৎকণ্ঠা ভরা সন্ধানশ দৃণ্টি মেলে দেখলো যে, তার 
নখ লেগে শিশ্যাটর মুখের ভিতরটা ছড়ে গেছে িনা। 

পল কাশতে শুরু করলো। 

স্স্দ স্স্ম-স্টিম ছাড়া ইঞ্জনের মত আরাফি একটা শব্দ করে উঠে 
দুহাতে শিশুটিকে দোল দিতে লাগলো; ভাবলো, এতে করে বাঁঝ ওর কাশি 
বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু শিশুটির কাশি উত্তরোত্তর বেড়েই চললো । 

আঃ তবেরে !_একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে বিমূঢ আরাফ অসহায়ভাবে 
একবার চারাদক তাকালো। 

নিঝুম নিস্তব্ধ পথ। দুধারের আলোগুলো মটীমিট করছে। বহু 
পরের আলোর স্তম্ভগুলো মনে হচ্ছে যেন গলাগাঁল করে দাঁড়য়ে আছে; 
1কন্তু তবুও সমস্ত রাস্তাটা ম্লান, তমসাচ্ছন্ন-যেন আকাশচুম্বী এক বিরাট 
ক'লো দেয়ালের গায়ে হেল!ন 'দিয়ে দাঁড়য়ে আছে। মুদূমধূর হাসির ছটায় 
অ;কাশ উদ্ভাঁসত করে মাথর উপরে তারাগুল জবল জবল করছে। 

চোখ নামিয়ে আঁরফি দূরের এ কালো দেয়ালের ওপারে তাকালো । 
দেখা যাচ্ছে শহর-_গায়ে গায়ে জড়াজাঁড় করা অসংখ্য কালো দেয়ালের স্তূপ, 
মলান আলোয় ঘেরা। কচি কখনও অস্ফুট কোলাহল জেগে উঠে পরক্ষণেই 
আবার অলস নস্পন্দতায় 1ঝাময়ে পড়ছে। 

ঘুমন্ত নগরীর পানে তাকিয়ে আরাঁফর গা ঘালয়ে উঠলো। বক্ষলগ্ন 
পলকে আরও নিবিড়ভাবে বুকে চেপে ধরে দূর আকাশের পানে তাকিয়ে 
একটা সুগভশর দশর্ঘানঃশ্বাস ছাড়লো। 

এতক্ষণে পল প্রবলভাবে কাশতে শুরু করেছে; কাশতে কাশতে প্রয় 
সে কান্নার উপক্রম করে উচ্ুলো। 

নরক '- শহরের প্রাত তার অন্তরে জেগে ওঠা ভাবধারার একটা যূতসই 
আ'ভব্যান্ত প্রকাশ করে আঁরাঁফ উঠে দাঁড়ালো তারপর পরম যত শিশুটিকে 
বুকের ভিতরে আঁকড়ে 'নয়ে ঘুমন্ত পথের বুক বেয়ে চলতে শুর করলো । 

একাট রাস্তা ছেড়ে আর একটি রাস্তা, এ মোড় ছেড়ে আর এক মোড় 
_এমানি করে বহক্ষণ ধরে সে চলতে লাগলো। কি এক আঁভনব 'চন্তার 
গুরুভারে ওর সবখান অন্তর 'নম্পোষত হয়ে উঠেছে; কোথাও বাঁক, 
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কোথও বা সোজা, কোথাও দুটো পথ এসে মিলেছে এক চৌমাথায়--কিছুই 
তর খেয়াল নেই; চলতে চলতে এক সময়ে দেখতে পেলো, এসে পেশছেছে 
শহরের পাকেরি কাছে। সে যে পাকের কাছে চলে এসেছে তাও জানতে 
পারলো তখনই, ষখন সামনে দেখতে পেলো পাকের কৃত্রিম ঝরণাটা আর তার 
দু'পাশের দুটো আলোকস্তম্ভ। ঝর্ণাটা পার্কের মাঝখানে । আনমনে চলতে 
চলতে আরাফ থানা ছাঁড়য়ে বহু দূরে চলে এসেছে। নিদার্ণ 1বরান্ততে 
একটা গাল দিয়ে উঠেই আরি।ফ ঘুরে দাঁড়ালো তারপর পুনর।য় চলতে শুরু 
করলো। ওর কাঁধ বেয়ে ক্ষণ আলোর রেখা বক্ষলগন ক্ষুদ্র পলের মুখের 
উপরে এসে ছড়িয়ে পড়েছে। 

কিগো, . ঘুমোচ্ছ!_অনুচ্চ কণ্ঠে আরাফ বলে উঠলোঃ ওর দুটি 
চোখের অনিমেষ দুষ্ট পলের ছোট্র মুখখানর উপরে নবদ্ধ। ক যেন 
একটা অস্বাস্তকর বস্তু বারবার ওর গলা বেয়ে ঠেলে ঠেলে উঠছে; সেটাকে 
দমন করার আঁভপ্রায়ে নীরবে সে একবার নাক ঝাড়লো। 

বেশ হতো যাঁদ শিশুরা তাদের জীবনের প্রথম দিনাট থেকেই নির্মম 
জগতের জটগলতার কথা উপলাব্ধ করতে পারতো-আঁরাফ ভাবলো; যাঁদ 
তই হতো তা'হলে ওর বক্ষলগ্ন এই ভাবী মান্ষাঁট এমন পরম 'নাশ্চন্তে 
গভগর নিদ্রুয় আঁভভূত হয়ে পড়ে থাকতে পারতো না; নিশ্চয়ই তার সবটনকু 
শান্ত দিয়ে গলা ফাঁটয়ে চংকার করে কাঁদিতে শুরু করে দিতো । 

প্রৌঢ় বয়স্ক আরাফ গিবাল পূলসের কাজে চুল পাকয়েছে; জীবনে 
দেখেছে সে প্রচুর। খুব ভলো করেই জানে সে যে. যাদ ভীম নজেকে 
'নজে না প্রাতীষ্ঠিত করতে পারো- অন্ততঃ একটিবার যাঁদ চীৎকার করেও 
না ওঠো, তবে পালসের লোকেরাও তোমার শদকে ফিরে তাকাবে না। 
যে কোনও রকমেই হোক, যদ না তুম অন্যের দাঁ্ট আকর্ষণ করতে পারো 
তবে মৃত্যু আনবার্য; কারণ, এ দণানয়ায় একাকী কেউ বে'চে থাকতে পারে 
না। এই অবোধ শশ্‌রট যাঁদ তার জীবনের সংকটতম মুহূর্তে এমনি করে 
গভগর নিদ্রায় সমাচ্ছন্ন হায়ে থাকতো তবে নিশ্চয়ই ওকে মরে পড়ে 
থাকতে হতো । * 

কে আছো! সদর দরজার ?ভিতর দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে উচ্চ কন্টে 
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/আঁরাফ প্রশ্ন করলো। 

(কোথেকে আসছো হে ?- অপ্রত্যাশিতভাবে একজন সহকমর্ঁগ এসে ওর 
মুখোমুখী দাঁড়ালো। 

পাহারা থেকে, 

আও্টলের ডগা দিয়ে পলের টুকটুকে গালের একটা মদ খোঁচা £ 
মেরে আগন্তুক হ্‌জ্টকণ্ঠে বলে উঠলো : 

এটা আবার কি? 

চুপ্‌ মুর্খ! দেখছ না একটা বাচ্চা। 

আরে মলো যা! অমন ঘোঁং ঘোঁং করছো কেন : 

কে আছে এখন ডিউাটতে ১ 


গোগোলেভ। 
ঘুমুচ্ছে ।নশ্চয়ই 2 


ঘ্‌মোচ্ছে 1ক হে, মরে আছে বলে! 

মোৌরিয়া ক করছে 2 

করবে আব।র কি. সেও ঘুমোচ্ছে। 

হঃ! তা অবশ্য ঠিক...জাঁড়ত কণ্ঠে বিড়বড় করে বললো 
অদশরাফ। কেমন যেন এব গভীর 1চন্তায় ডুবে গেলো গাত স্থির, স্তন্ধ, 
অচণল। 

আমার ডিউাটও এল্দান শেষ হয়ে যবে; আমও তাহলে শ্‌তে 
চল্লুম।-বলার সঙ্গে সঙ্গেই লোক'ট চলতে আরম্ভ করলো। 

একটু দাঁড়াও মিখেইলো।-হ।ত বাঁড়য়ে আরাফ ওর জামার 
অপস্তনটা টেনে ধরলো, তারপর কানের কাছে মুখ নামিয়ে ফস্ফিস্‌ করে 
বল্লো: এখনকার মতো একে মোরিয়ার কাছে রেখে এল হয় না..কি বলো? 

তবেই হযেছে আর কি'পলের ঘুমন্ত মুখের পানে তাকয়ে 
বদ্ুপভরা কণ্ঠে মিখেইলো হেসে উঠলো ।-ব'লে নিদ্দেরগুলো নিয়েই সে 
1হমাসম খাচ্ছে! 

কেবলমাত্র এই একটা রাতের জন্যে..অনুরোধভরা কণ্ঠে আরাফ 
বল্‌লো। 


আমার দিক থেকেতো কোন প্রশ্ন নেই, কিন্তু তুমিতো ওকে জানো 
-শেষপযন্তি আমাকে শহদ্ধ না লাঁথ মেরে দূর করে দেয়...আচ্ছা দাও, 
দেখি একবার চেষ্টা করে, ক করা যায়। 

আত সন্তর্পণে আরাফি ঘুমন্ত পলকে মিখেইলোর কোলে তুলে 
দিলো, তারপর তার কাঁধের উপর ?দয়ে একান্ত আগ্রহাকুল দুষ্ট মেলে ঘুমন্ত 
পলের মুখের পানে তাকাতে তাকাতে পা-টপে পেছু পেছু এঁগয়ে 
চললো। বারান্দার পাথুরে মেঝের উপরে মিখেইলোর ভারী বুটের শব্দে 
থেকে থেকে ওর নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে আসছে। অবশেষে ওরা এসে পেশছালো 
$মখেইলোর দরজার সামনে । 

অমি এখানে দাঁড়াই-াফসৃফস করে বললো আরাফ 

দরজ্র; খুলে মিখেইলো ঘরের ভিতরে ঢুকে গেলো । আরাফ ?নশ্চল 
হয়ে চুপ্ডাপ দাঁড়িয়ে রইলো। কেমন যেন একটা অস্বাস্তকর অনুভূতির 
গুরুভারে ওর অন্তর মাঁথত হয়ে উঠেছে। কোটের হাতা থেকে একগাছা 
সূতা'1ছখড়ে নিয়ে প্রথমে সে আঙুলের ভিতরে পাকালে" তারপর সেটা ফেলে * 
£দয়ে দাঁড়র গেছার ভিতরে আঙুল ডুবিয়ে টানতে লাগলো: পরক্ষণেই 
দেয়াল থেকে নখ দিয়ে খংটে খা।নকটা চূণ বাল তুলে নিলো; কিন্তু কছ্‌তেই 
মনের ভিতরে সাচ্ছন্দ্য ফিরে এলো না। 

দোরের ওপাশ থেকে অনুচ্চকন্ঠে ঝগড়ার অস্ফুট গুঞ্জন ভেসে আসছে। 

খুব খাঁনকটা গালমন্দ করেছে বটে, কিন্তু রেখেছে শেষ প্ন্তি 
দোর খুলে বাইরে এসে বল্লো, িখেইলো! ওর দাঁড়গোঁফ কামানো 
চাছাছোলা মুখের উপরে গর্বভরা জয়ের হাঁসর মৃদু আভা । 

বেশ, বেশ, তা'হলেই হলো! এতক্ষণে আঁরফি গবাল একটা 
স্বাস্তর নিঃশ্বাস ছাড়লো তারপর দ্জনে মিলে সদরের 'দকে এাঁগয়ে 
চল্‌লো। 

আচ্ছা ভায়া, আসি তবে এখন.__-পাহারায় ফিরে যাঁচ্ছ। 

এসো অনামনস্ক িখেইলো জবাব দিলো তারপর একটা কোণের দিকে 
এগিয়ে গিয়ে কতগ্ণাীল খড় বিছাতে শুরু করলো জর্থৎ শ্য্য রচনায় 
মন দিলো । 


৯২ 


আরাফ সিশড় বেয়ে ধাঁরে ধীরে নেমে চলুলো। তৃতীয় ধাপে 
পেশছেই হঠাৎ ওর মনে হলো যেন পা দুটো ?সশড়র পাথরের গায়ে গেথে 
গেছে। তেমনি করে বহক্ষণ একই স্থানে স্থানূর মতন দাঁড়য়ে থেকে 
ডকলো: মিখ্‌ঃ 

হা, কেন? 

কাল 'দয়ে আসছো ওকে 2 

উ*2ঃ বচ্চাটাকে? নিশ্চয়ই। 

অনাথ আশ্রমে 2 

নাহে বোকারম, এ কামারের ঘরে। 

কিছুক্ষণ উভয়ে চুপচাপ; কেবলমান্র কোণের দিক থেকে মিখেইলোর 
খড়ের বছানার খস্‌ খস্‌ শব্দ উঠছে। আরাফ ঘুমন্ত নগরীর পানে 
শূনা দৃষ্টি মেলে তাকালো। নিস্তব্ধ নিঝৃম রাব্রর নিকষ কালো অন্ধকারে 
মনে হলো যেন সমস্ত বাড়ীঘরগুলো লিপে মুছে একাকার হয়ে গিয়ে 
কৈবলমান্র একটা বিরাট ধূসর দেয়ালে রুপান্তরিত হয়ে উঠেছে। কালো, 
জনমানবহীীন, 'বসার্পঁল পথ. ফাঁকা; শহরের শেষপ্রান্তে বাঁদূকে অনাথ 
আশ্রম; 'বরাট একটা পাথুরে বাড়ী- ঠাণ্ডা, শাদা ভয়ংকর। জানালাগুলো 
ছবরাট মুখব্যাদন করে হা করে রয়েছে, নেই পর্দা ঝুলানো; উঠানে নেই 
কূলের বাগান। 

ওখানে রেখে এলে নিশ্চয়ই মরে যাবে! আঁরাফর কণ্ঠে অনুযোগ 
ফেনিয়ে উঠলো । | 

কেঃ বাচ্চাটা খুবই সম্ভব তাই। ওখনে গিয়ে যারা মরে না 
তাদের সংখ্যা খুবই কম। পীরচ্ছয্নতা আর শৃংখলা...বলতে বলতে 
ঠিখেইলোর চোখ ঘুমে জাঁড়য়ে এলো-সে নাক ডাকতে শুরু করলো; 
পারচ্ছন্নতা আর শৃংখলার ধ্বংসাত্মক পাঁরণাতি সম্পর্কে তার অর্ধপ্রকাশত 
মন্তব্য আর কোনও িশেষণে ভাষত হয়ে সুসম্পূর্ণ হয়ে ওঠার অবক:শ 
পেলো না। 

ধনা্দস্ট স্থানে এসে যখন পেশছলো তখন রাত্রর অন্ধকার 'ফিকা হয়ে 
এসেছে, বইতে শুরু করেছে প্রথম প্রভাতের স্নিগ্ধ হাওয়া। 


১৩ 


প্রয় মাঠের মাঝখানে আরাফর কুটীর। হঠাং ওর মনে হলো বাড়বটা 
যেন বড়ো বেশী নিরালা, নিঃসংগ--শহর থেকে বড়ো বেশধ দূরে, (রাঁছন্ন, 
একা। আর কোনও দন এমাঁন করে ওর মনে এখধরণের- অনুভূতি জেগে 
ওঠোঁন। কন্তু আজ... 

আঁরফি দোরের সামনে পাতাবাহার গছের ঝোপের ভিতরে অসমান 
বেণটার উপরে এসে বসলো। ওর বিরাট ধূসর দেহ অন্ধকার পটভূঁমিকায় 
মিশে গিয়ে যেন বিলীন হয়ে গেছে। 

আঁর।'ফ ভাবতে লগলো। ওর চিন্তার ধারা মন্থর, ভারী; বহক্ষণ 

পরে ওর 'বাঁক্ষিপ্ত চিন্তার সূত্রগুীল এক হয়ে একট প্রশ্নে রূপাঁয়ত হয়ে 
উঠলো: লালন পালন করার যাদের ক্ষমতা নেই তাদের ক কোনও আঁধকার 
আছে সন্তানের জল্ম দেবার ?--ভাবতে ভাবতে আরাফ গিবাল তার প্রশ্নের 
সুস্পম্ট সমাধানে এসে পৌছলো : না, কোনও অধিকার নেই। 

এতক্ষণে ওর মনটা যেন হালকা হয়ে এলো। একটা সুগভীর 
দীর্ঘশ্বাস শূন্যে ছেড়ে দিগন্তের পানে বজ্রম্যান্ট উচিয়ে দাঁতে দাঁত ঘসে 
বলে উঠলে-যতো সব নোংড়া বেজম্মার দল! 

সূর্য উঠলো । প্রভাত করণের অরুণ রেখা জানালার কাঁচের উপরে 
প্রাতফলিত হয়ে সোনালী অলোয় ঝল্‌মল- করে উঠলো জানালা দুটো 
মনে হলো যেন এক আতিকায় দৈত্যের সবুজ মুখের উপরের হাসভরা 1বশাল 
দুটো চেখ। মাটি ফড়ে বোরয়ে এসে দৈত্টা আকাশের পানে তাকিয়ে 
উধর্বমুখী হয়ে দাঁড়য়ে আছে। ছাদের উপরের গাছগুলো যেন ওর বিরাট 
মাথার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কালে চুল আর দরজার খাচাটা যেন ওর হাসির ধমকে 
কুচকে ওঠা কপালের সগভনর বাঁলরেখা।' 


৯৪ 


দুই 


পরের দিন দুপুরবেলা আরাফ এসে বসলো মোরয়ার ঘরে ॥ 
মৈরিয়ার সুঠাম বাঁল্ঠ গঠন, চোখ দুটি নীল; পরণের পোষাকটা ময়লা, 
ব্লাউজের হাতা গুটানো, তার প্রতোকাঁট ভাবভংগী চাল চলন প্রণ প্রানে 
ভরপূুর-বুঝিবা অফুরন্ত শান্তর একখানি জীবন্ত কাঁবিতা। 

আরাফ বাল ভেবোছিলো ওর সঙ্গে অনেক ছুই আলোচনা 
করবে; কিন্তু বেশী কথা বলতে অনভ্যস্ত স্বপভাষী আরাঁফর সবাঁকছ্‌ই 
ওর সামনে এসে কেমন যেন ঘিয়ে গেলো । একটা 'বাঁশ্র অস্বাস্তকর ভাব 
ওকে আরও যেন সংকুচিত করে তুললো । আজীবন নবী বিদ্বেষী আরাফ 
[িছুতেই যেন তীর সে বিদ্বেষ চেপে রাখতে পারাছলো না-অবজ্ঞাভরা 
দৃষ্টিতে মৌরয়ার মুখের পানে তাকানো আর তার পরই মেঝেতে থুথু 
ফেলা_ এ দুয়ের ভিতর ?দয়েই যেন তা স্পম্ট হয়ে ফুটে উতঠাছলো। 

একটা চওড়া বেণ্টের উপরে ছেণ্ড়াখেড়া কাথাকম্বলের উপরে পল 
শুয়ে। শুয়ে শুয়েই সে একটা কসরং করে চলেছে ।--দৃ' হাতে একটা পা তুলে 
বারবর মুখের ভিতরে পরে দেবার চেস্টা করছে, িন্তু অবাধ্য পান্টা 
বারবারই ওর হাত ফসকে ছুটে যাচ্ছে: অবশ্য পল তাতে বিন্দুমাতও ক্ষুব্ধ 
না হয়ে বরং এ বার্থত'র পৌনঃপ্নকতায় খুসী হয়ে উঠে আনন্দে গাঁগাঁ 
শব্দ করছে। 

ক গো নাস্তক, খবর কিঃ ওটাকে নয়ে এখন কি করবে ভেবেছ 2 
মূখ মুছতে মুছতে আরফির সামনে এসে বসে মোয়া প্রশ্ন করলো । 

আম কিন্তু রাখতে পারবো না, তা আগে থেকেই বলে 'দচ্ছি। 
[িছতেই না। এ কিত্যেভা বুড়ীর কাছে নিয়ে গিয়ে ফেলে দিয়ে এসো; 
মাসে মাসে ওকে দুটো করে টাকা ধরে দিলেই ও পুযবেখন। এক মাসের 
উপরে বয়স হয়ে গেছে, বাচ্চাটার স্বাস্থ্যও ভাল. তাছণ্ড়া শান্ত, কান্নাকাটি 
নেই; কোনও বঞ্ধাটই পোহাতে হবে না ওকে নিয়ে। ওর কাছেই রেখে 'দিয়ে 
এসোগে। 


হাঁ, তাতো বটেই, তারপর খেতে না দিয়ে মেরে ফেলুক আর কি! 

খেতে না দিয়ে মেরে ফেলবেঃ কেন? কেন মেরে ফেলবে? 
_প্রতু স্তরে মেরিয়া বল্‌লো। 

কেন? যেহেতু স্ত্রীলোক, তাছাড়া... 

তবেরে গোমরামুখো ভূত! এক্ষাণ আম ওকে নিয়ে গিয়ে তার কছে 
রেখে আসছি । বাস! এটা হবে তার একাত্তর নম্বর । হাঃ হাঃ হাহ... 
না খাইয়ে মেরে ফেল্লেই হলো! বাল ছেলেপ্লেদের পেলে পুষে মানুষ 
করে কারা? তোমাদের মতন ভূতেরা নাক? এই মেয়েরা, বুঝেছ! এই 
মেয়েরা! মেয়েদের অসীম শান্ত, তা জানো? তোমর মতোন ভূতগুলোকে 
কে অত বড়ো করে তুলেছে» ভেবেছ বুঝি কামারশালা থেকে তৈরী হয়ে 
একেবারেই অত বড়োটা হয়ে বোরয়ে এসেছো, নাঃ মুখেরতো আর টেক্স নেই, 
বা খুসী বললেই হলো আর কি! 

আঃ! কেন অত বাজে বকছো আসল কাথাটা পাড়ার উদ্দেশ্যে 
আরাফ বলে উঠলো, কিন্তু মোঁরয়ার চোখের দিকে তাকাতে ভরসা হলো 
না। ওর মনে হলো, মোরয়া যেন কেমন একটা তাৎপর্যপূর্ণ তীক্ষ দৃ্টি 
মেলে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 

আদৌ আম সে কথা বালাঁন। ভাবাঁছল।ম... 

ঢের হয়েছে থামো! তোমাকে খুসী করার জনম আম তোমার মনরাথা 
কথা বলবো তা মনেও স্থান দিওনা, বুঝলে 2 ওঃ! কি আমার মানী লোক 
এলেন গো! কেন, আমার কথ:য় কি এতোই ধার যে শুনলেই তোমার মতত্যু 
হয়ে যাবে? ভেবেছো 'ি তেমাকে আম খাতির করে কথা বলবো! তোমার, 
মতন মানুষকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ধরে ধরে মার দেয়া উীচত, বুঝলে 2 

আচ্ছা আচ্ছা, এবার কজের কথা বলো. ওকে নিয়ে এখন কি করা 
যায় বলো দোখ? তারপর আম চলে যাচ্ছ; এখানে বসে বসে তেমার 
বকবকানণ শোনা আর আমার বরদাস্ত হচ্ছে না। জানো হাদারাম! 
আমাদের মেয়েদের মন কতো নরম, কতো কোমল! 

_ এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই মোরিয়ার উদ্ধত ভাবভংগ কেমন যেন 
আপনা থেকেই শিথিল হয়ে এলো; মিইয়ে এলো ওর কন্ঠের উগ্র ঝাঁজ। 


১৬, 


কিন্তু ওর স্বভাব সুলভ চণ্চলতা মূহূর্তের জন্যেও প্রশমিত হলো না। 
নানান্‌ কজে ছোটাছুটি করে সে ছোট্ট ঘরখানি মুখর করে তুলূলো। কখনও 
উননের উপরের হাঁড়িতে একটু নাড়া দিচ্ছে, কখনও বসছে সেলাই নিয়ে; 
আবার পরক্ষণেই উঠে গিয়ে একটা বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছে। একটা বাচ্চাকে 
তুলে এনে শুইয়ে দিলো উনূনের সামনে, আর একটাকে পিছনে; পর্দা ঠৈলে 
ঘরের ভিতরে গিয়ে বিছান র ঢাকাটা টেনে দিলো; জান্মলা গাঁলয়ে মূখ বের 
করে মুরগীগুলোকে ভাকলো; তারপর আবার ফিরে এলো বাচ্চাগুলোর 
কছে: কেনটার মাথায় একটা ঠেলা দিলো, কোনটাকে ম'রলো একটা চাঁটি-- 
বাচ্চাগুলো তাড়স্বরে চীৎকার জুড়ে দিলো । অবশেষে মোরয়া আরাফর 
কাছে ফরে এসে তার মুখের সামনে সেজা হয়ে দাঁড়য়ে বন্তুতার ভংগশতে 
হাত উীচয়ে বলতে শুর করলো শোন. প্রথম তুমি সজে্টের কাছে যাও; 
তাকে গিয়ে বলো যে ছেলেট'কে আম নিল্ম। তার পর একমাসের আগাম 
হিসাবে দ্‌টো টাকা নিয়ে এসে আমাকে দাও, আমি কিত্যেভা বুড়ীর ক'ছে 
ওকে রেখে ভজসনো। হাঁ, এ সঞজজো আরও একটা টকা এনো- বাচ্চটার একটা 
জামা অর একখানা ছোট্র কম্বল ।কনতে হবে...তা ছাড়া আর যাঁদ কিছু 
দরকার হয। এখন সেজা চলে যাও দেখ.-আমার চোখের সামনে থেকে 
দূর হও! তোমার গোমরা মুখ দেখে আমার গা জলে বাচ্ছে--বুঝলে 
মুখচোর। ভূত! 

আরাফ উঠে দাঁড়ালো, তারপর একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে 
নীরবে দর ছেড়ে চলে গেলো। 

বিকাদূল ?কত্যেভা বুড়ী এলো মোরয়ার সঙ্গে দেখা করতে । কুড়াীর 
বাঁচোখটা কানা, মুখখানা শুট্কো মূলোর মতন; থুতনশীর উপরে একগাছা 
লম্বা পাকা দখড়। গকত্যেভা ক্ষীণ কণ্ঠে চিচি করে কথা বলে, আর তার 
প্রত্যেকটা কথাই যে আভ্রাল্ত সতা সেটা প্রমাণ করার জন্য একটা দুটো কথার 
ফাঁকে ফাঁকেই ভগবানের দোহাই পাড়ে। 

শুভ্ক গম্ভীর কণ্ঠে মোয়া ওকে সমস্ত ব্যাপারটা বু।ঝয়ে বললো; 
ত'রপর ক ি করতে হবে না হবে সে সম্পর্কে উপদেশ দিয়ে পারশেবে 
তজনণ উশচয়ে তাকে সতর্ক করে দিলো: খুব সাবধান মনে থাকে যেন! 


৯৭ 


খবদ্ণার বেশী বাড়াবাড়ি করোনা...সীমা রেখে চ'লো! 

কিত্যেভা বুড়ী তার সমস্ত দেহটা কু'কড়ে একটা কুণ্ডলী পাকিয়ে 
তুললো তারপর মাথা নুইয়ে মেরিয়াকে আভবাদন করে মুখে চোখে একটা 
দপ্যতার মৃদুহাস ফুটিয়ে পরম আনূুগত্যে প্রায় গড়াতে গড়াতে মোঁরয়ার 
কাছে এগয়ে এসে ফিসাফস্‌ করে বলতে শুরু করলো: 

মোঁরয়া টিমোফিয়েভনা! তুমিতো অ'মাকে জানো! অন্য কেউ 
হলেও না হয় একটা কথা ?ছলো, কিন্তু, সেতো আর তোমার কাছে 

ঘন ঘন মাথা নাড়তে নাড়তে বূড় বলতে লাগলো তারপর অদ্ধ পথে 
এমন ভাবে থেমে গেলো যেন আরও অনেক কিছুই ত'র বলার ছিলো, কিন্তু, 
সে শান্তি আর তার নেই... 

হাঁ, গিক তই, মনে থাকে যেন! তোকে কিন্ত আদি হাড়ে হাড়ে 
চান, কুড়ী বক-ধার্মক'--কথাটা মোরয়া এমন সুরে বললো যে সেটা 
[ঠিক এ বৃদ্ধা নারীর পক্ষে খুব প্রশংসাস্চক বলে মনে হলো না। 

এতক্ষণ পঘণ্তি পল তার বছানার উপরে চুপচাপ শংরে ছিলো? বিন্ছু 
যেইমান্র কিত্যেভা বূড় ঈশ্বর দয়া করো কলে ওকে দৃহাতে কোলে তুলে 
নিলো, সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিবাদ ভরা কন্ঠে একবার কেদে উঠে পরক্ষণেই আবার 
শান্ত হয়ে অদস্টের হাতে আত্মসমর্পণ করে চুপ করে গেলো। রস্তায় এসে 
পেশছানো পর্যন্ত পল তেমাঁন চুপচাপ ছিলো: কিন্তু চোখে রোদ লাগতেই 
ওর মুখখণন বৃশ্চকে উঠলো. মাথাটা এঁদক ও'দক নাড়তে আরম্ভ করলো: 
কিন্তু তাতেও কোনও ফল হলো না; রৌদ্রের ঝাঁজ ওর কে'মল চামড়া ভেদ 
করে গাল দুটোকে যেন পাঁড়য়ে দিতে লাগলো, পল চীৎকার করে 
কেদে উঠলো । 

আরে ক্ষুদে বজ্জাত! ওখানে ঘরের ভিতরে বেশতো চুপচাপ ছিলি 
যেন কান্নাকাটি 'কচ্ছ জানসনা, আর যেমনি বাইরে নিয়ে এলম অনাঁন 
চখৎকার জ্‌ড়ে দিয়োছিস! থাম্‌, থাম্‌ চুপ করে শুয়ে থাক !বুড়ী বিড়াবিড় 
করতে করতে পলকে দু'হাতে দোল দিতে 'দতে রাস্তা বেয়ে এাগয়ে চল্লো। 
তাবৎকাল বূড়শ িত্যেভার পোষ্য সংখ্যা ছিলো পাঁচটে-পাঁচাট ক্ষুধার্ত 


৯১৮ 


কণ্ঠের তীব্র চীৎকারে মূহ্‌তের জন্যেও নাক বুড়ীর শান্ত ছিলো না।... 
হা ভগবান্‌! আরও একটাকে এনে জোটালুম--তা'হলে মোট হলো গিয়ে ছ'টা 
বড়ী মনে মনে হিসাব করতে লাগলো: দারুণ ঝঞ্ধাট; কিন্তু তবুও মন্দের 
ভালো এই যে, সুখে স্বচ্ছন্দে দুটো খেতে পরতে পাই আর নাই পাই, উপোস 
করে শুকিয়ে মরতে হচ্ছেনা, এই যা। 

জানালার জীর্ণ সব্জ কাঁচের ভিতর দিয়ে সূর্যের আলো তেরছা 
হয়ে এসে মেঝের উপরে গড়েছে । ভাংগা কাঁচের টুকরাগুলো আটা ?দয়ে 
জুড়ে জুড়ে এক অদ্ভূত 'বাঁচত্র নক্সায় রূপ নিয়েছে, ঘর দুটোর তীব্র 
দুগন্ধে বাঝবা সূষের অলোও ম্লান, সংকুচিত হয়ে উঠেছে । ধোঁয়া আর 
ঝুল কা?লতে ছাদের রং কৃফবর্ণ ধারণ করেছে, দেয়ালের চূণ বাল খসে 
খসে পড়েছে-যেমন নোংড়া তেমাঁন জীর্ণ; মেঝেটা ফেটে চৌচির হয়ে রয়েছে। 

প্রথম ঘরটা বাচ্চাগুলোর। আসবাবপত্রের বালাই নেই; কেপল মান্র 
[তিনটা চওড়া বে: বেশুগ্ুলোর উপরে এক গাদা ছেণ্ড়াখোড়া কাঁথা-কম্লল 
চাপানো-যেমনি ময়লা তেমন দুগন্ধি।  ঘরট। এতো নে-ংড়া যে মাছগ্‌লো 
প্যন্তি তার ভিতরে বেশঈক্ষণ বসতে ভরসা পায় না। ভিতরে ঢুকে অল্প 
কিছুক্ষণ ঘোর.ঘুরি করার পরেই ওগুলোর দম অন্টকে আসে, তারপর 
প্রাতিবাদ স্বরূপ ভনৃভন্‌ শব্দ করতে করতে পাশের ঘরে উড়ে যায়, কিম্বা 
দোরে ময়লা তেলাচকে পদ্ণর ফাঁক দয়ে হল ঘরের ভিতরে এসে ঢোকে। 

মাঝখানে কের বেড়া দিয়ে দ্বিতীয় ঘরটাকে বচ্চাদের ঘর থ্ঞ্ 
আলাদা করা হয়েছে: বেড়ার গায়ে ছোট্র একটা দরজা; দরজার বিপরীত দকে 
একটা বড় টোবল। টোঁবলের উপরে একটা কেণের দিকে রং চটা বড়ে৷ 
একটা কেট-লণ হূমাঁড় খেয়ে কাত হয়ে পড়ে রয়েছে । কেট্জঁটা প্রায় 
অকর্মণ্য--সর্বাংগ ক্ষতবিক্ষত, বিকারগ্রস্থ রোগনর মতন সর্বদা ফোঁস ফোঁস 
ঘড়-ঘড় শব্দ করে। 'িতোভার গৃহস্থালীর যাবতাঁয় নোংড়া আসবাবপত্রের 
1ভতরে ওটা যেন চমৎকার খাপ খেয়ে গেছে। 

মনে হবে ঘর দুটো জনমানব হশীন-_কেউ কোথাও নেই। কেবলমার 
মাছির ভন-ভনানী অর উনূনের উপরে চাপানো জীর্ণ কেট্লীটার বরান্তকর 
ঘড়: ঘড় শব্দ ছাড়া আর কোন কিছুর সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। কিন্তু 
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দরজার পছনের অন্ধকার কোণটার দিকে একটু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করে 
দেখলেই, এ ধারণা যে ভুল তা প্রতিপন্ন হয়ে যাবে। ওখানে এ অন্ধকার 
কোণে চওড়া বেণ্চটার উপরে কি যেন একটা জ্যান্ত পদার্থ নড়া-চড়া করছে; 
শূন্যে তোলা বাঁকা মতন এঁযে_-ওটা হচ্ছে একটা পা; খুব ভালো করে কান 
পেতে শুনলে একটা অস্পম্ট ক্ষীণ একঘেয়ে গোঙানীর শব্দও শুনতে 
পাওয়া যাবে। 

পা'্টার মালিক দেড় বছর বয়সের একটি শিশু; শিশাঁটর দুটো পাই অমাঁন 
বাঁকা; শীর্ণ আস্থি-চর্ম-সার: গায়ের রঙ সবুজ হয়ে উঠেছে। কুড় িত্যেভা 
ঘখনই রেগে যেতো ওকে ডাকতো ঝাল-মূলো বলে। বূড়ী তার প্রত্যেকাট 
পোষ্যের এমনি এক একাঁট নাম করণ করে রেখেছে: 'ঝালমূলো" নামটি এ 
কংকালসার ?শশাঁটর ঠিকই উপয্দন্ত হয়েছে; অশীতিপর বৃদ্ধের মতন ওর 
গায়ের চামড়া সব কুশ্চকে গেছে; রোগে ভূগে ভুগে শঈর্ণ, বিকৃত, আঁস্থচর্ম- 
সার। কালকুণ্ত মুখের উপরে কেমন যেন একটা নদারুণ সংশয়-কৃণ্ঠিত 
[তিন্ত ভাব-যেন সব সময়েই খঃজে ফিরছে যে, তাকে এমন জন্ম 'বকলাংগ 
করে দুনিয়ার ঝুকে আনার জনো দায়ী কে? কে করেছে ওর সঙ্গে এমন 
মর্মান্তিক নিষ্ঠুর পরিহাস আর করছেই বা কেন? যাঁদও মনে হবে যে. সেই 
নচ্ঠুর অপরাধীকে খুজে বের করার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা করছে কিন্তু 
পরক্ষণেই আব র এটাও মনে হবে য়ে সে তার এ প্রচেষ্টার ব্যর্থতা সম্পকেও 
সম্পূর্ণ 1স্থরপ্রতায় হয়ে গেছে: তাই সর্বদাই নিঝুম, মনমরা, [বষণ্ন। 

রাতাঁদন শশুটি এ অন্ধকার কেণটিতে পড়ে থাকে আর একাটিন্র 

পর একটি করে তার বাঁকা পা দ্যুটকে তুলে তুলে আনিমেষ নয়নে তাঁকয়ে 
থাকে। ওর কোটরগত দ্াট চোখের করুণ দা্ট বেয়ে ফ্‌টে ওঠে কেমন 
যেন একটা থমৃথমে বষাদময় ভাব। 

[শশুটর রন্তশুণ্য পান্ডুর দুটি ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে দন্তহীন ফেকিলা 
মাড় আর হলদে ছ্যতূ্লা পড়া ছোট্র জিভ্টুকু বোরয়ে থাকে: হাত দুটো 
নাড়বারও ক্ষমতা নেই,-দুটো হাতই বেকে গোল হয়ে রয়েছে: কাঁক্জ দুটো 
বগলের ভিতরে ঢোকানো । পা দুটো যঁদও কোমর থেকে হটি; পযন্ত 
ঠিকই আছে কিন্তু হাঁটুর নীচে থেকে বাকণটা ধন্‌কের মতন বাঁকা। 
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পা দুটোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যখন ওর বিরান্ত ধরে যায় তখন 
দুটি চোখের অ দৃষ্টি মেলে উদ্ে তাকায়। 
দেখতে পায় কীম্পত আলোকের ছোট্ট একাট বৃত্ত ঝিকৃমিক করছে-- 
জ.নালার পথে সূযের আলো বালতির জলে প্র:তফাঁলত হয়ে প্রাতাবাম্বত 
হয়েছে ছাদের গায়ে। কিন্তু এ আলোর সঙ্গে ঘানষ্ঠতার ভিতর দিয়ে 
[বশ্ষ কোন লাভ নেই জেনে পুনরায় সে তার দাম্ট সারয়ে এনে পায়ের 
উপরে নিবদ্ধ করে। এটাই যেন ওকে আকর্ষণ করে সব চাইতে বেশশ-- 
আলোর প্রাতি আদৌ কোন আকর্ষণ অনুভব করে না; কারণ হয়তো নে 
উপলান্ধ করতে পেরেছে ষে অদূর ভাঁবষাতে একাঁদন জগতের সব আলোই 
মছে যাবে ওর চোখ থেকে_শেষ হয়ে যাবে ওর দেখা, শোনা, অর ভাববার 

[; তারপর একদিন এই ধরণীর বুক ছেড়ে আশ্রয় নিতে হবে, 
নশচে, মাটির তলায়। 

দীর্ঘ আঠারো মাস ধরে শিশুটি রয়েছে বুড়ী িত্যেভার আশ্রয়ে; 
কম্তু এতদিনের ভিতরে ওর দরুণ খরচের টাকা পেয়েছে সে মান্র দু'মাসের । 
দিত্যেভা বুড়শী তাই অধৈর্য হয়ে উঠেছে; কতোঁদনে ছেলেটা শেষ হয়ে 
গিয়ে ওর ঘর খাঁল করে দেবে তারই অপেক্ষায় গুণছে 'দন। 

একাঁদন ফিত্যেভা ছেলেটার মায়ের ঘরে এসে হাঁজর হলো। মেয়োট 
দরজীর কাজ করতো; রুগ্ন কংকালসার চেহারা, পান্ডুর রন্তহীন। বুড়ী এসে 
দেখলো, মেয়েটি মুমূর্য অবস্থযর একটা খাটের উপরে পড়ে আছে। 

বাল হাঁ গা মেয়ে, চলৎ-শাস্তহশিন রোগ রুষ্ট মেয়োটর খাটের পাশে 

বসে পড়ে গিতেভা বলতে আরম্ভ করলো-পেট্রে তো ধরতে পেরোছলে 
খুব, কিন্তু এখন খাওয়াবার মূরদ নেই কেন? এ 'কল্তু ন'ছা ভারী অন্যায়! 
তোমার পাপের ভোগ আম ভুগে মরবো এমনতো কোন দাসখত দিয়ে আসান 
কারুর কাছে, হয় টাকা ফেলো নয় বাছা তোমার ছেলে 'ফারয়ে নাও। 
আম তো আর রজরাণী নই যে, প্াতো এ্যাতো টাকা রয়েছে আমার ঘরে! 
ভয়ে বেদনায় মেয়োটর ম্লান কতর দ্যাট চোখ বিস্ফারত হয়ে উঠলো । 

দিদিমা! কান্সাভরা করুণকণ্ঠে মেয়োট ফিন্‌ ফিস করে বললো; 
--দুদন সবুর করো. দেবো আম তোমার টাকা- শেষ পাইটি পযন্ত মিটিয়ে 
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দেবো। তোমার পাওনা টাকা আম ফাঁক দেবো না। গয়ের চামড়া কেটে 
[বীন্ত 'করে দতে হয় তাও দেবো। বেশ্যাবৃত্ত করবো...দরয়া করে দুটোঁদন 
সবুর করো; দয়া করো! দয়া করো! এই দুঃাঁখনণ আর তাস বাচ্চাটার উপরে 
একটু দয়া করো...ই...ই৪...ই৫...দ-য়া ক-রো! 

কিত্যেভা বুড়ী বসে বসে শুনলো ওর কাতরানি-করুণ নাতি; 
দেখলো, ওর দহ1ট চোখ বেয়ে বড়ো বড়ো ফোঁটায় গাঁড়য়ে পড়ছে জল;'গাল 
দুটি ভেঙে বসে গেছে, শীর্ণ বুকখান তীব্র যাতনার দ্রুত িঃশবসে ওঠা 
নামা করছে। 

খানকী মাগী! লঙ্জা নেই তোর! তোকে ধরে ত্যচ্ছা করে চাবকানো 
দরক:র! হাঁ বূড়ী খেশকয়ে উঠলো। 

না গো দাঁদমা, না! খুব ভালোবাসভো নে আনাকে; বলেছিলো, 

থাম বাপু, থন! ও পুরানো 'কেত্তন' আম আর শুনতে চাই না! 
লক্ষবার শনোছ আম এ এক কথা! 

কিন্তু মনে হলো, বুড়ী কিতোভা এ পরানো 'কেন্তন' কেবলমান্র কানেই 
শোনোন, এক কালে নিজেও সে গেয়েছে এ গান। হঠাৎ কত্যেভার মুখ 
গম্ভীর হয়ে উপ্তলো, গলা খাঁকাঁর দিয়ে কশলো দ্‌ একবার; মাথাটা আপনা 
থেকেই নুয়ে গড়লো; বহুক্ষণ ধরে গভীর চন্তায় ডুবে গিয়ে লুপ্ত স্মাতির 
ভগ্ন স্তৃূপে কি যেন হাতড়ে বেড়ালো, তারপর রূগ্না মেয়োঁটর শশর্ণ গলে 
একটি চুম্বন করে জলাদ ওকে সংস্থ হয়ে ওঠার হূকুন দিয়ে চলে গেলো । 

[কন্তু অবাধা দেল্মটা ওর সে হুকুম অমান্য করে একদিন মরে গেলে।। 
'ঝাল মূলো' িত্যেভা বূড়ীর আশ্রয়েই রয়ে গেলো। ভানাতাবলদ্বেই বুড়া 
বাচ্চাট কে 'নয়ে ভীষণ ব্রত হয়ে উলো। ওকে ঘরের একটা কোণে এনে 
ফেলে রেখে দিয়ে স্বাভাবিক পাঁবরণাতির অপেক্ষায় বদন গুণতে লাগলো । মনে 
মনে বূড়শ নিজের বিবেককে এই বলে সান্বনা দেবার চেস্টা করলো যে 
ওরতো হয়েই এসেছে, -বাঁচবেই বা আর কতক্ষণ ! 

'ঝাল মূলো' ছাড়াও আরও আছে চারাঁট। িতনাটর দরুণ ব্ড়ী নিয়ামত 
প্রতি মাসেই পেতো খরচ! আর চতুর্থাট বেরুতো 'ভিক্ষায়। ভিক্ষায় বৌরয়ে 
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সে যে পারমাণ রোজগার করে নিয়ে আসতো, সেটা তার নিজের দরুণ বরাদ্দ 
খরচার চাইতে ঢের বেশী। এটির নাম, গুরকা বল। নাদুসন্দ্স গোলগাল 
চেহারা, গালদুটো রান্তিম, বয়স ছ'বছর। ছেলেটা অসম সাহস+। £কিত্যেভা 
বুড়ী ওকে ভালোবাসে সবচাইতে বেশশ। 

কালে তুই একটা একনম্বরের ডাকত হাব গুরকা! _সোঁদন সন্ধ্যাকস 
ভিক্ষা থেকে ফিরে এলে পর প্রশংসাভরা তৃপ্ত কণ্ঠে বুড়ী বলূলো। ইতি- 
মধ্যেই সে ওর ঝুল থেকে টেনে বের করেছে কতগুলো রুট, কেউলশর ঢাকনা, 
দরজার হাতল, নানারকমের খেলনা, ওজনের বটখার। হালকা কড়ই, 
দুএকখানা পরানো বাসন ইতাদি। 

দেখে নিও, বড়ো হয়ে আমি খুব মস্তোবডো ডাকত হবে । সব ?কছ 
চুর করে আনবো, ময় ঘোড়া পযন্ত! 

আর সেপাইরা ধরে যাঁদ তোকে সাইবোরয়ায় চাল'ন দেয়, তখন, 
বুড়ীর কণ্ঠ স্নেহে গদগদ হয়ে উঠলো। 

আবার পাঁলয়ে চলে আসবো '-গুরকা চট করে জবাব দিলো। সোঁদন 

িত্যেভা ওর হাতে সাতটি পয়সা গুজে 'দিয়ে ওকে খেলতে পাঠিয়ে দিলো। 

বাকী 'িনাটর ভিতরে বিশেষ কোন তারতম্য নেই। কোনাঁটই এখন 
পযন্তি কোন বিশেষ গুণের আধকার হয়ে উদ্তে পারেনি । অনেকক্ষণ খেতে 
না দিলে ওরা গলা ফাটিয়ে তারস্বরে চখংকার করে* আবার পাঁরমাণে বেশী 
খাইয়ে দিলেও চশৎকার করে। যাঁদ কিত্যেভা বূড়ী ওদের জল খাওয়াতে 
ভুলে য'য় তহলেও ওরা কাঁদে আবার যাঁদ জোর করে জল খাওয়াতে বয় 
তাহলেও কাঁদে । এছাড়াও আরও অনেক সংগত অসংগত কারণে ওরা 
চৎকার কত্রে থকে । কিন্তু সে কারণ কারুর ব্যান্তগতই হোক আর সমবেতই 
হোক, কিভ্যেভর কছে আদৌ সেটা তেমন বড়ো কথা নয়; সঙ্গে সঙ্জো সেও 
এতো জেরে গলা ফাটিয়ে গাল পাড়তত শুরু করে দের যে, তিনটি শিশুর 
সমবেত কণ্ঠের চীংকারও বুড়ীর সে গলাবাঁজর কাছে ডুবে যায়। না? 

ছেলেগুলো ভারী শয়তান-রোজ রোজ খেতে চয়, পরতে চায়, চায় 

শুকনো বিছানা, জামা, কাপড়, চায় হাওয়া আলো, আরও কত কি! কিন্তু সবু 
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পাওয়ার এখনও ওদের কোন আঁধকার জন্মায়ান; কারণ এখনও ওরা যথেষ্ট 
বড়ো হয়ে ওঠেনি- বড়ো হতে আরম্ভ করেছে মাত্র। এসম্পর্কে 'িত্যেভা 
বুড়ীর একটা নৌতিক মতবাদ আছে, কাউকেই সে এতট;ুকু প্রশ্রয় দিতে রাজণ 
নয়। বরং সে চায় সবাই স্বাবলম্বী হয়ে উঠুক-_নজেদের সখসাচ্ছন্দ্যের 
জন্য যা কিছ: প্রয়োজন নিজেরাই সে সব-সংগ্রহ করে আনূক। 
গকত্যেভা বুড়ীর প্রাত্যাহক দন শুরু হতো এমানকরে : পাঁচটি শিশুর 
মধ্যে গুরকা বলে'র ঘুম ভাওতো আগে । একমান্র সেই শুতো িত্যেভা বুড়ীর 
ঘরে। ঘুম ভাঙার সঙ্গে স্গেই গুরকা তার কাঠের বাক্সের উপরের বিছানা 
থেকে লাঁফন়্ে নেমে পড়ে বালিমের তলা হ তড়ে একটা পাখর পালক বের 
করে অত সন্তর্পণে- যাতে দরজা খোলার সময়ে এতোটকুও শব্দ না হয় এমান 
করে, নঃশব্দে বাচ্চাগুলোর ঘরে এসে ঢুকতো। পা পে 1টপে ঘুমন্ত 
'িশশুগ্লির কাছে এগয়ে এসে তার হাতের পালক1ট ?দয়ে ওদের নাকে 
সুড়স্াড়ি দিতে আরম্ভ করে দিতো। বাচ্চাগুলো এপাশ ওপাশ মাথা 
নাড়তো, বিকৃত হয়ে উত্তো ওদের মুখ, তারপর হাতের মূ দিয়ে দারুণভাবে 
নাক ঘসতে শুরু করে দতো। উদগত হাঁস চাপতে গিয়ে গ্রকা রাঙা 
বেলুনের মতন ফুলে ফুলে উঠতো। অবশেষে কোনও একাট শিশ্‌ জেগে 
উঠে যখন চীৎকার জুড়ে দিতো. সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় এবং তৃতীয়াঁটও প্রবৃত্ত 
' হতো প্রথমাঁটর অনুকরণে । 'ঠাক্মা' বলে প্রাণপণে চীৎকার করে একবার 
ডেকে উঠেই গুরকা সাপের মতন ফোঁস ফোঁস শব্দ করতে করতে বাচ্চাগুলোর 
নাকের ভিতরে ফু দিতে আরম্ভ করতো । এমাঁন করে গুরকা প্রচুর আনন্দ 
উপভোগ করতো । 
শুরু হতো সমবেত কণ্ঠের এক্যতান-যেমন তার সুউচ্চ সুর তেমনি 
বাঁচন্র শব্দ সমাবেশ। হে*চে, কেশে কেদে কেণকয়ে বাচ্চাগুলো এমন কাণ্ড 
জুড়ে দিতো যে মনে হতো যেন কেউ তাদের সবগলোকে একসঙ্গে তপ্ত 
কড়ায় ছেড়ে দিয়ে ভাজতে শুর্‌ করে দিয়েছে । 
গকন্তু ঝাল মূলো'র পেছনে গুরকা কখনও লাগতো না। একবার ওর 
পেছনে লাগতে গিয়ে গ্রকা দেখলো, সেই স্থির অচণ্চল দস্ট মেলে বাচ্চাটা 
"ওর মুখের পানে তাকিয়ে রয়েছে। ওর মনে হলো সে দৃষ্টি যেন শশুর 
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দৃষ্টি নয়, প্দাীলসের "সন্ধানী চোখের তীক্ষ7 তীর দন্ট। নানান কারণে 
গুরকা পুঁলসের লোকদের তেমন বিশেষ পছন্দ করতো না; দৈবাৎ যাঁদ 
কখনও কারুর সামনে পড়ে যেতো তবে সসম্দ্রমে পাশ কাটিয়ে সট্‌কে পড়তো । 
"ঝাল মূলো'র কাছ থেকে গুরকা সরে এলো তারপর থেকে আর কেনাদনও 
সে এ হাড় লিকালকে রোগাপট্‌কা শিশুটিকে ঘাটাতে যেতো না। 

ওহঃ-ওহঃ-ওহঃ ! রাক্ষসগলো চীৎকার জুড়ে দিয়েছে...মেন ভিখ্‌ মাছে 
দেখো না! চেচিয়ে গলা ফাটাচ্ছে! মরূকগে ছাই, চ্যাঁচাক!-_ এমাঁন ধরণে 
ননাবিধ মন্তব্য করতে করতে বুড়ী 'কিত্যেভা প্রত্যহ গারোখান করতো । 
সঙ্জো সঙ্গে গুরকা মুখে চোখে একটা পরম গাম্ভর্ষের ভাব ফাটিয়ে 
তুলে পাশের ঘরে সরে যেতো তারপর সেই বিরাট কেট্লটাকে টেনে নাঁময়ে 
টানতে টানতে হলঘরের মেঝের উপরে এনে অহেতুক গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে শব্দ 
করতে শুরু করে দিতো; সাধারণতঃ এই আমুদে ছেলেটা গোলমাল, হৈ চৈ 
আর উচ্চ শব্দ সৃষ্ট করে আনন্দ পেতো প্রন্তর। উঠে এসে কিত্যেভা বুড়ণ 
প্রথমেই বাচ্চাদের ছানা থেকে ভিজা কাঁথাকম্বল তুলে ফেলতো। 

চ্যাঁচা, চ্যাচা, ক্ষুদে শয়তানের দল! যতো খুসণ চ্যাঁচা, ব্যাঙের বাচ্চারা ! 

যতক্ষণ বাড়ীতে থাকতো ততক্ষণ আর 'িত্যেভা বুড়ী কথায় কথায় 
ঈশ্বরের দোহাই পাড়তো না; কারণ নিজেকে সে মনে করতো শহীদ গোছের 
একটা কেউ। 

বাচ্চাগুলোর চীৎকার, গুরকার সম্ট বিচিত্র শব্দ, িত্যেভা বুড়র 
গালাগালি--সব মিলে এমন একটা সোড়গোল সংষ্টি হতো যে পাড়াপড়সশর ঘুম 
ভেঙে যেতো, তারা বুঝতে পারতো, এতক্ষণে বেলা ছ'টা বেজেছে। 

ঘণ্টা দুই ধরে এমান সম'নে চলতো গোলমাল, হৈঃ চৈঃ, চীংকার-- 
যতক্ষণ না কিতাভা ছেলেগুলোকে ধুইয়ে মুছিয়ে পারম্কার করে খাইয়ে 
দিতো। তারপর সে বসতো চায়ের বাটি নিয়ে। ইতিমধোই গূরকা তার 
চা খাওয়া শেষ করে ঝাঁলটা টেনে নিয়ে টুপীর মতোন করে মাথায় ফ্ঈারে 
?ভক্ষায় বোঁরয়ে পড়তো । 

চা খাওয়া শেষ করে বৃদ্ধা বাচ্চাগুলোকে তুলে এনে উঠানে বালুভার্ত 
বাক্সের উপরে শুইয়ে দিতো । প্রায় ঘণ্টা তিনেক ধরে_অর্থাৎ দুপুরের 
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খাওয়ার আগ পর্যন্ত ওরা রোদ আর তপ্ত বালুতে ভাজা ভাজা হাতো। এই 
সময়ের ভিতরে কিত্যেভা ওদের কাঁথাকম্বলগুলো ধুয়ে শুকতে দিতো, 
সেলাই করতো, তালি 1দতো, খ:ওয়াতো আর সারাক্ষণ ধরে পাড়তো গাল; 
এমনি করে খেটে খেটে বুড়ী নাক খন খান হয়ে যেতো। 
কখনও কখনও িত্যেভা বুড়ীর ঘরে তর দুশতনাটি বান্ধবী এসে 

জুটতো--বাভল্ল আকাতির দুতনটি হ্ধ্লোক; ওদের পেশা অবশ্য দুটো: 
একনম্বর, তোমাকে জেলের ভিতরে সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার পথ সুগম করে, 
দেয়া, আর দু'নম্বর, আজ হোক িকম্বা কল হোক তোমাকে হাসপাতালের 
আাশ্রয় নিতে বাধ্য হওয়ার ব্যবস্থা করা। 

ওদের সঙ্গে আসতো দণাতনটা বোতল। অনাতি।বলছ্বেই রাস্তার 
হাওয়া আর প্রাতিবেশীদের কণকিহর 'ঠক জে.চ্চোর'দের উদ্দেশ্যে চোখা চোখা 
মন্তব্যে আর তাদের গুণাগ্‌ণে মুখর হয়ে উষ্টতো । কছক্ষণের ভিতরেই শোনা 
যেতো পরস্পরের প্রাতি বর্ধতি বিশেষ শেষ ভার প্রয়েগ; তার পরেই শু 
হতো আর্তনাদ: বাঁচাও! বাঁচাও! মরে গেলুম! রক্ষা করো! রক্ষা কতো... 

শেষ পর্যন্ত দুটোর একটা ব্যাপার ঘটতো: হয় কত্যেভার বান্ধবীরা 
তাকে মাটিতে পেড়ে ফেলে চুল ধরে ছেড়ে ট নতো, নয়তো ফিত্যেভা আর 
তার একজন বান্ধবী গিলে তৃতীয়াকে দিতো বেদম প্রহার । কিন্তু শেষ 
পর্যত ফল গিয়ে দাঁড়তো একই-প্রথমে গভটর নিতে তার পরে আবার 
গলাগাঁল, পুনার্মলন। 

এমন দিনে ছেলেগুলো একা একা গড়ে থকতো আর ফসফ্‌সের 

সবটুকু শান্ত এক করে গলা ফাটিয়ে করতো চীৎকার । যদ না কেউ সেই সময়ে 
এসে ওদের উদ্ধার করতো তবে হয় ক্ষুধায় তৃষ্ণায়, নয়তো চংক:র করতে 
করতেই মরে পড়ে থাকতো । পানে ন্মন্ত বান্ধবীরা যখন ঝগড়া লড়াই মারাঁপট 
করে শ্রান্ত হয়ে উঠানের অন্ধকার কোণে গভীর নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়ে 
থাকতো, ঠিক সেই সময়ে পার্ম্ধবতর্ঁ একটি কুটীরের দের খুলে একটি 
স্বলোক িঃশব্দে আসতো বৌরয়ে। স্তলোকাটির মখময় বসন্তের কুতীসত 
দগ, স্তন দুশট বিরাট-দুটো লাউয়ের মতন। 

“ ঘর থেকে বাইরে বৌরয়ে এসে প্রথমে সে হা-করে দুহাতে খোলা মুখটা 
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ঢকা দিয়ে ভাবলেশহাীন দুশট চোখের শৃন্য দ্াষ্ট মেলে উধের্ আকাশের 
পানে ভাকয়্ে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতো; ত:র্পর ধীরে ধারে বালুর বাক্স- 
গুলোর কাছে এগয়ে এসে একটা বাক্স থেকে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে, নিয়ে 
এ বাঝ্সটার উপরেই জাঁকয়ে বসে রাউজের বোতম খলে বচ্চাটার মাথাটা 
বৃকের ভিতরে টেনে নিতো সঙ্গেই ক্ষুধর্তা শশুর মুখ থেকে 
জেগে উত্তো চুকূডুক শব্দ। কিন্তু স্ত্রীলোকাঁটর মুখাবয়বে কোনরূপ দয়া- 
নায়া, স্নেহ, কিম্বা করুণার আভব্যান্তর চহমাত্ও ফৃটে উঠো না; বসন্তের 
_ই।নত দাগে ভরা ভাবলেশহনন একখানি নির্বোধ মুখ ॥ 
একটি একাট করে তিনাঁট শিশুকে মাই দিয়ে অবশেষে সে ঘরের 
ভিতরে ঢ্‌কে যেখানে 'ঝ'ল মূলো' নিতীব হয়ে পড়ে রসেছে সেখানে গিয়ে 
দাড়তে'; তারপর তাকে কোলে তুলে নিয়ে জানালার বাচ্ছ সরে আসতো । 
বর দুই এঁদক ওদিক বরে মাথানেড়ে শিশাট আলে'র দিক থেকে মুখ 
রে নাতো; ওকে কোলে করে বাইরে বোঁরয়ে এসে পুনরায় বালুর বাঝোর 
উপত্র বসে টিশাঁটর মুখে মাই গঠজে দিতো । ধীরে ধীরে শিশ্‌টি মাই খেতো। 
অ. স্থ্ীলোকি ওর মাথায় মূখে গালে হত বুলিয়ে দতো। মাই খাওয়া 
শেষ হয়ে গেলে পর ওকে একটা বালুর বাক্সের ভিতরে শুইয়ে 'দিয়ে 
কেবলমাত্র মাথাটা বাইরে রেখে ওর লিকালকে হাড়সর্বস্ব ক্ষুদ্র দেহটি বালু 
দয়ে সম্পর্ণে ঢেকে দিতো, "ঝাল মূলো'র আরাম হতো খুব; ওর দুটি 
চোখের সেই '্থর গম্ভীর দ্যা্ট অন্তহৃত হয়ে চোখ দুট খুসীতে চকডক 
ক উঠতো । স্বখীলোকটির ভাবলেশহণশীন মূখখানিও উদ্‌ভাঁদিত করে ফুটে 
উঠতো মদ হাঁসর আভা: পরুল্তু সে হাঁসতে ওর মুখখানাকে আরও যেন 
খাত আরও যেন কৃত করে তুলতো। বহুক্ষণ ধরে শিশ্‌টিকে নিয়ে 
৫ চৈঃ করার পর যখন দেখতো রোদ আর তপ্ত বালুর তাপে ওর খুবই 
কষ্ট হচ্ছে তখন পুনরায় ওকে কেলে তুলে 'নিয়ে নীরবে দোল দিতে থাকতো । 
শিশহাট আন্মে ঘ্াময়ে পড়তো: ওর এ মুখের উপরে ফুটে উঠতো 
এব লুগভীর তৃপ্তির প্রশান্ত হাঁস। তারপর ওর মূখে একটি চুমু খেয়ে 
ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে নাদর্ট কোণটিতে শুইয়ে রেখে বাইরে বোঁরয়ে 
আসতে:। চলে যেতে যেতে আর একবর সে এ বালুর বাঝে শায়ত 


চিট প্ 
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শিশুগুলোর দিকে তাকাতো। কোন কোন দিন ছেলেগুলো যাঁদ না 
ঘুমিয়ে পড়তো তবে কিছুক্ষণ বসে ওদের খেলা দিতো তারপর আর একবার 
করে মাই দিয়ে উঠান পৌঁরয়ে নিজের ছোট্ট কু'ড়ে ঘরাটর ভিতরে গিয়ে ঢূকে 
আধখোলা জানালার পথে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকতো । কোন কোন 
দিন যাঁদ সন্ধ্যার পরেও কিত্যেভা বুড়শর ঘুম না ভাঙউতো তবে আবার 'ফরে 
এসে ছেলেগুলোকে তুলে বিছানায় শুইয়ে 'দয়ে চলে যেতো । 

কেউ অবশ্য যেন মনে. না করেন, আম কোনও পরীর গল্প ফেদে 
বসোছ। আদৌ তা নয়। স্ত্রীলোকাঁট, নিতান্ত সধারণ একটি মেয়ে_ 
ম্‌খময় বসন্তের দাগ, আর লাউয়ের মতন বিরাট দুাট স্তন। মূক... 
ও ছিলো এক মাতাল কামারের স্ত্রী। একাঁদন ওর স্বামণ মাত ল হয়ে এসে 
এমন নিষ্ঠূরভাবে ওর মাথার উপরে আঘাত করলো যে দুপাটি দাঁতের ফাঁকে 
পড়ে ওর আধখানা জিভ কেটে দু'খণ্ড হয়ে গেলো । প্রথম প্রথম কামারের 
মনে খুবই অনুশোচনা হতো) কল্তু কিছাঁদনের ভিতরেই তার সে ভাব, 
কেটে গেলো; তারপর থেকে সে ওকে “বোবা রাক্ষুসী' বলে সম্ভাষণ করতে 
শুরু করে দিলো। এই হলো স্ত্রীলোকটির ইতিহাস। 

গোটা গ্রথত্মকাল এমনিভাবে কিতেভা আর তর পাঁরজনের দিন 
কাটতো; কিন্তু শীতের 1দনে ব্যবস্থাটা হতো একটু অন্য ধরণের। উঠনের 
পারবর্তে বালুর বাক্সগুলোর স্থান হতো উনুনের পাশে। কিত্যেভার ধারণা, 
[শিশুদের শারীরক উৎকর্ষের দিক থেকে বল্‌ হচ্ছে একটা পরম উপকারী 
উপাদান। 

লালন পালনের দিক থেকে কিতেভা বুড়ীর আশ্রয়ের অন্যান্য শশ্‌দের 
সঙ্গে পলের আদৌ কোন প্রভেদ ছিলো না। ব্যতিক্রমের মধ কেবল মান্র 
এই ছিলো যে, প্রায়ই দেখা যেতো বিরাট কালো-দাঁড়ওয়ালা একট লেক 
পলের বাক্সাটর উপরে ঝকে পড়ে গভশর কালো দুটি চেখের একাগ্র দৃষ্টি 
মৈলে ওর মুখের পানে তাকিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

প্রথম প্রথম পল ওর চাউনীতে ভয় পেতো; কিন্তু ক্রমেই অভ্যস্ত হয়ে 
উঠলো। এমনাক মাঝে মাঝে সে তার দুটি ছেট্র ছোট হাত লোকটির 
ণবরাট দাঁড়র গোছার গভতরে ডুঁবয়ে দিয়ে পরমানন্দে টানাটানি শুরু করে 
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ধদিতো। লোকটির দাড়িগোঁফের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে পড়া চকচকে দাঁতগুলে'র 
ফাঁক দিয়ে যে অস্পম্ট একঘেয়ে শব্দ বোৌঁরয়ে আসতো তাতে পর্যন্ত পল আর 
ভীত হয়ে উঠতো না। কখনও কখনও দ্যাট বাঁলষ্ঠ হাতে সে পলের ক্ষুদ্র 
'দেহটি তুলে এনে শূন্যে লোফালুফি করতো; যতক্ষণ লোফালাফ করতো, 
ভয়ে পল চোখমূখ কুচকে চুপ করে থাকতো; কিন্তু থামবার সঙ্গে সঙ্গেই 
আবার পরম উল্লাসে চটৎকার করে উঠতো । | 

একাঁদন সেই 'বর,টকায় কালো মানুষটি হেকে উঠলো: 

কৈ গো ঝুড়ী! শুনতে পাচ্ছনা নাক ? 

এই যে, আম এখানে, যাচ্ছি এক্ষন! বিরাস্তভরা তিস্ত কণ্ঠে সাড়া 
দিয়ে বুড়ী িত্যেভা বোরয়ে এলো: 

না না, খোকন, কিচ্ছু না! ও5...35...3£! আঃ...আও... 
ওরা অতো কাদে কেন? গম্ভীর কণ্ঠের বন্ত্রগরজনে উঠান কেপে 
উঠলো । পি 

কাঁদে গো কাঁদে। সবগুলোই অমান করে দিনরাত চীৎকার করে কাঁদে 
_যতোগুলো অছে সব! - প্রত্যুত্তরে কীত্রম কম্পিত কন্ঠে বেজে উঠলো 
ব্যত্গের সুর। 

ছেলেগুলোকে আদৌ পারসকার পাঁরাচ্ছিন্ন রাখ্মেনা_সবগুলো কেমন 
নোংড়া ভূত হয়ে আছে-ানদারুণ উৎকণ্ঠায় গম্ভীর ককর্শকণ্ঠ খাদে নেমে 
এলো. অ:র কীত্রম কাঁপা কণ্ঠে নেমে এলো উদগত কাশির বেগ। 

এদের জন্যে ক আর একটু ভালো বাবস্থা হতে পারে না? --গম্ভঈর 
কণ্ঠ প্নরায় রুক্ষ হয়ে উঠলো । 

তা পরে বৈ কি, নিশ্য়ই পারে। খুউব ভালো বাবস্থা হতে পারে 
-টঢের ঢের ভালো বাবস্থা! বিদ্রুপ ভরা তীক্ষ। সুরে" কৃত্রিম কণ্ঠ খন খন: 
করে বেজে উদলো। 

তবে দে বাবস্থা করছো না কেন? রুক্ষ কণ্ঠ খেশকয়ে উঠলো। 

তা, বাছা কথাটা হচ্ছে এই, বুঝলে িনা, আমি বুড়ো মানুষ, সহায় 
সম্বল হীন, গরীব অনাথা-এই যা একটু অস্মাবধা।_কাম্পিত কণ্ঠ কৃত্রিম 
আনুগত্যে মিইয়ে পড়লো । 
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কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। 

আচ্ছা চল্লাম আম এখন । কিন্তু সাধন! সুর সপ্তমে চড়লো। 

তা জাঁম ওদেরকে খুব সাবধানেই র:খ গো, খুব সাবধানেই রাঁখ-_ 
কাম্পত কণ্ঠ নরম হয়ে এলো। 

পরক্ষণেই ভারী বুটের আওয়.জ জেগে উঠে কনে দূরে মিলিয়ে গেলো । 


[তন 


চ'র বছর পর পল এলো আ্দাফি গিবালির ঘয়ে। ওয় পা" দল্টা 
খাটো, মাথ ট। লড়ো, আর বসন্তের দাগে ভরা দখ খাঁনর উপরে গভীর কলো? 
দণ "টা চোখ। 


€ শাটার 2 
পলও স্বল্প ভাষখ-বেশা কন ব্ভা বলতে 
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না; সব জময়েং চুপ 
চাগ বর্সে আনমেষ দন্ট মেলে দূরের পানে তাকিয়ে কি যেন দেখতো: 
একমাত্র ও নিজে ছড়া সে বস্তু আর কারুর চোখই ধরা "দো না। সওরাং 
পলের আগমণে পরঠালস প্রহরশীটর নীরবতা এতোট.এও ব্যহত হলো না। 
এই চার বহুরের ভিতরে আরিাঁফি গিব।লর ঢুল দাড়ি শদা হয়ে গেছে; 
সে যেন আরও লেশী গন্ভীর আরও বেশী মৌন হয়ে উঠ্ঠেছে: মহাপরূষদের 
জীবন সম্বালত ধমগ্রন্থের প্রতি ওর আবর্ণণ অরও যেন প্রবল হয়ে 
উঠেছে। 
পলের নিরালা দিনণযাল সুখ সচ্ছ্দে আভিাহিভ হয়ে যছছে। 
ভোরের প্রথম আলোয় ছোঁয়ার জেগে উদ্তে ঘুম ভাঙ নো “রি িতো মখন 
কলকণ্ঠে নূতন প্রভাতকে জানাতো আভনন্দন, পলেরও ঘুম যেতে; ভেঙে) 
উন.নের পিছনে তার ছোট্র বছানাঃটত্র ভিতরে শয়ে শুয়ে বহুকষণ ধরে পল 
দেখতো কেমন করে খাঁচা দাঁড়ের উপরে পা.খগুলো লাফানাফি জড় 
[দয়েছে, জল ছিটোচ্ছে, দানা ঠোকরাচ্ছে আর প্রত্যেকাট তার গনজের ।নজের 
সুরে গাইছে গান। পরম উৎসাহে প্াঁখগুলো উচ্চ কণ্ঠে গাইতো গন 
গিন্তু সে গন আদৌ শ্রাতিমধুর হতো না। সক্‌জ পাঁখগুলোর ঘেন্‌ 
ঘেনে সূন, সেনাল পাখণ্লের একই সুজে অনবরত শি দিয়ে চলা, 
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ককাতুয়াটার 'বাঁচত্র তীক্ষণ কণ্ঠ--সব মলে এক অদ্ভুত এক্যতানের সৃষ্টি 
হয়ে ছোট্ট ঘরখানিকে মুখর করে তুলতো। 

আর ছিলো একটা খোঁড়া ময়না। জনালায় কোল,নো একটা বড়ে। 
খাঁচ.র ভিতরে ময়নাটা থাকতো একা; এক পায়ে দাঁড়টা চেপে ধরে ময়নাটা, 
এঁদক ওাঁদক দুলতো অন'র মাথা নাড়তে তারপর এক সময়ে হঠাৎ উঠতো 
শিস্‌ দিয়ে। ওর িসয়ের অ।কাঁস্মক তশক্ষমতায় হকচকিয়ে গিয়ে 
সংগীতরত পা?খগুলোর এক্যতান যেতো বন্ধ হয়ে, আর ওরা চারাদিক 
তাকিয়ে দেখতো, কোথা থেকে আসছে অমন অদ্ভূত সুর। পরক্ষণেই 
ময়নাটযর প্রাতবেশী ক'কাতুয়া রেগে টং হয়ে ফুলে উঠতে.-বৃকের লালচে 
পালকে ওকে দেখাতো যেন একটি ক্ষুদে সেনাপাতি। £কছ;ক্ষণ আঁম্থরভাবে 
এঁদক ওঁদক ঘুরে বেড়িয়ে কাকাতুয়াটা ময়নার দিকে মূখ বাঁড়য়ে এমন- 
ভাবে গজ গজ, 'ফে।স ফোঁস করে উঠতো আর ঠোঁট খুলে জিভ বের করে 
ভেংচি কাটতো যে সেটা আদৌ পাঁখিসুলভ নর। কিন্তু কাকাতুয়াটার দিকে 
বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ না করে ময়নাটা দাঁড়ের উপত্ধে বসে দুলে দুলে পরম 
দার্শানকভাবে মাথা নাড়তো। ওকে কেবল মাত্র তখনই একটু চণ্চল হয়ে 
উঠতে দেখা যেতো যখন কোন আরশুলা এসে ঢ.কতো ওর খাঁচায়; অবশ্য 
সে, চাণ্ল্যও ক্ষীণকের। ময়নাট:র চাজচলন সন কিছু ঘিরে, বিশেষ করে 
ওর শিস দেয়ল এ অদ্ভুত ভংগশীটর িতন্নে কেমন যেন একটা গভগর 
থমথমে ভাব, একটা সংশয় ফুটে উঠভো যে, যেমন করে প্রবীন জ্ঞান 
লোকের সারগর্ভ কথায় তরলম?ত তরুণদের উদ্দীপনাপূর্ঁ বন্তুতা হণ্াৎ 
স্তব্ধ হয়ে যায় তেমান ওর প্রভাবে অন্যান্য পাথখিথলোর ঢণ্চলতাও স্তিমিত 
হয়ে আসতো। কখনও কখনও ময়নাটা হঠাৎ ড'না সেলে খঢার ।ভতরে 
লাফালাফ শুরু করে দিতো তারপর ঠোঁট দুটো মেলে এমন ভাব করে উঠতো 
যেন এক্ষুনি আবার শিস দিয়ে উঠবে; কিন্তু শেন পযণ্ত শিস না ?দয়ে 
পুনরায় সেই দাশশীনক গ:ম্ভীর্যে নীরব হয়ে বেতো। ভাবখানা যেন এই 
যে, এখনও শিস দেয়ার উপযুক্ত সময় আসেন: অথবা যেন স্থিরনিশ্চয় 
হর়্ে গেছে ষে, ও যাই ?কছ্‌ করুক না কেন তাতে করে জ'গাঁতক পারবেশের 
হবে না এতটুকু পাঁরবর্তন। 


অন্যান্য পাঁথগুলোর চাইতে পল ময়নাটাকেই পছন্দ করতো বেশণী। 
কারণ ওর ভিতরে যেন সে তার আরাফ কাকার সাদৃশ্য খুজে পেতো। 
ওর আরিফ কাকাও ময়নাটাকেই বেশী ভালোবাসতো। তাই ময়নার 
খাঁচাটাকেই সে আগে করতো পরিম্কার, বদলে দিতো দানাপান। 

ভোরবেলা আরি।ফ আসার আগ পর্যন্ত পল বিছানায়ই শুয়ে থাকতো । ওর 
কেমন যেন মনে হতো, বাড়ীটার উপরে আরাফ কাকার তেমন কোনও 
আকর্ষণ নেই। দিনে রতে বেশীর ভাগ সময়ই সে কাটাতো বাইরে 
বাইরে। আঁতি সন্তপ্পণে দোর খুলে মাথাটা দোরের পথে ঘরের ভিতরে 
ঢুকিয়ে দিয়ে আরাফ ডাকতো! 

উঠেছ £ 

হাঁ, উঠোৌছ।--পল জবাব দিতো। 

আঁরফি তখন ধারে ধারে ঘরের ভিতরে ঢরকে গিয়ে কেট্‌লাটা 
উননের উপরে বাঁসয়ে দিতো । কেটলণটা পরানো, স্থানে স্থানে টিনের 
রাং ঝালাই করা। হাতলের একাঁদকে তার দিয়ে একটা ঘোড়ার পায়ের নাল 
বাঁধা। উনদনে কেট্লীটা চাপিয়ে দিয়ে যতক্ষণ না জল ফুটে উঠতো. 
আঁরফি পাঁখর খাঁচাগুলোকে মস্ত করতো. ঘর ঝাঁট “দতো তারপর গলার 
সুর কোমল করতে গিয়ে অদ্ভুত গম্ভশর কণ্ঠে বলতো: 


উঠে হাত মুখ ধুয়ে প্রার্থনা করে নাও! 


পল উঠে হাতমূখ ধুয়ে প্রার্থনা করতো। এমন ধীর শান্ত 
গম্ভীর মুখে পল প্রাতঃকৃত্য সমাপন করতো, যেন মনে হতো সে একটি 
পূর্ণবয়স্ক লোক, ক জগুলোর অন্তনিহত গভীর তাৎপর্য সম্পকে নম্প্ণ 
ওয়াকবহাল। আ'রাঁফর শিক্ষামত পল উঠে হাতমুখ ধুয়ে মাথা আঁচড়ে 
একটা কৃত্রিম করুণ কণ্ঠে স্তোন্র পাঠ করতো তারপর টোবলে এসে 
কেট্লীটার সামনে বসতো, ইতিমধ্যেই ওর চেহারার বন্য আকর্ষণ 
অনেকখানি কমেছে; শস্ত খড়া খাড়া চুলগৃলি কেমন যেন অদ্ভূত 
দেখাতো। তারপর দুজনে নীরবে বসে করতো চা পান। এমান নীরবেই 
ওরা দিনের আঁধকংশ সময় আতিবাহিত করে দিতো । 
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চায়ের পর্ব শেষ করে আরাফ রান্না করতো। রাল্লার আয়োজন 
সামান্য, শীতকাল হলে উনূনে আঁচ 'দয়ে একটা হাঁড়ীর ভিতরে খানিকটা জল 
ঢেলে দিয়ে তাতে কিছু তরতরকারী আর এক টুকরা মাংস ফেলে দিতো, 
তারপর খাল হাতেই হাঁড়ঈটা ধরে উনুনের উপ্পরে বাসয়ে দিতো; গরমের কাল 
হলে ঘরের পিছনের উঠানে আগুন জেবলে তাতে আলু পীড়য়ে ?নতো । পাছে 
রান্নার ব্যাপারে স্তীজাতির অনুসরণ করে বসে তাই তার রান্নার পদ্ধাত ছিলো 
এমাঁনু সাধ রণ, আরম্বরহীন। অসুবিধা এবং শারীরক বিপদ ঘটার সম্ভাবনা 
থাকা সত্তেও আরাফ সাঁড়াসী, হাতা, ক্ষান্ত প্রভাতি যে সবগূলোর সাহায্যে 
মেয়েরা রান্নাবান্না করে থাকে. কখনও সেগুলো ব্যবহার করতো না: 'অথচ 
সবাকছুই মজুদ ছিলো ওর ঘরে। ডেররাকাটা পাজামা আর টকটকে লাল 
সার্টট পরে গম্ভীর মূখে একটা 'কেউকেটা' গোছের ভাব নিয়ে পল কর্মরত 
আরাফর আসপাশে ঘুরে বেড়াতো; কিন্তু কখনও মুখ খুলে আরাঁফকাকাকে 
একা প্রশ্নও করতো না, আরাফ এক অক্ষরের জবাব পলকে আদৌ উৎসাহিত 
করতো না তর সঙ্জে বেশ বাক্যালাপ করতে । িকছূক্ষণ ঘরের ভিতরে 
থেকে আরাঁফর কাজকর্ম দেখাশ্‌নার পর এক সময়ে নিঃশব্দে পল রাস্তায় 
বোঁরয়ে পড়তো । পিছন থেকে আরাফ ওকে ডেকে বেশী দূর যেতে নিষেধ 
করে দিতো । 
শহরের শেষপ্রান্তে আরাঁফর কুটীর। জানালার সমনে বিস্তীর্ণ 
মাঠ; মাঠের বূক বেয়ে খড়স্রোতা ছেট্র নদশীট বয়ে গেছে। নদীর পরপারে 
আবার মাঠ। গ্রীঙ্মের দনে এ মাঠের বুক ভরে জেগে উঠতো সবুজের 
সমারোহ আর শীতের দিনে বরফ ছাওয়া রিস্ক ধূসরতা। আরও দুরে বন-- 
দগন্তের গায়ে পিঠ হেল'ন দিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 'দনের বেলায় বনটাকে 
মনে হতো স্থির কালো, নিস্তম্খ: কিন্তু সন্ধ্যাবেলা ধখন অস্তগামশী সূর্য 
এ বনের আঁড়ালে ডুবে যেতো ওর মাথার উপরে ছাঁড়য়ে দিয়ে যেতো মুঠো 
মূঠো নীল লোহত আর সোনলী আলের আবীর ধুলো। 
দূরে এ নদীর পারে উইলো ঝোপের ভিতরে একটা পাথরের উপরে 
গিয়ে বসতো পল: তারপর শুকনো ডাল ভেঙে ভেঙে শ্লোতের মুখে ফেলে 
দিয়ে দেখতো কেমন করে সেগুলো ভাসতে ভ সতে দূরে, বহুদূরে দষ্টর 
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অন্তরালে 'মীলয়ে যায়। যখন আলো হাওয়ার ছন্দ লেগে নদশর বুকে 
জেগে উঠতো ঢেউয়ের নাচন, মুগ্ধ বিস্ময়ে পল তাঁকয়ে থাকতো । কখনও বা 
প্রবাহমান শ্রোতের কুলুকুলু শব্দে পড়তো ঘুময়ে। 

বাড় থাকলে আরফি গিয়ে ওকে তুলে নিয়ে আসতো তারপর 
দুজনে মিলে বসতো খেতে। খেয়ে উঠে পল আবার নদশর তরে ফিরে 
যেত আর সন্ধ্যা পর্যন্ত ওখানেই কাটিয়ে দতো। নদীর তরে বসে হয় 
'এক একা আপন মনেই করতো খেলা নরতো খেলতো তুলকার সঙ্গে। 
তুলকা আট বছর বয়সের একটা ভিখারীর মেয়ে-মেরেটা যেমন নোংড়া 
'তেমাঁন দজ্জাল আর চোর। মেয়েটাকে আরাফ দূচক্ষে দেখতে পারতো না; 
কখনও বাঁদ সে ওর ঘরে অসতো তবে তক্ষুণি হাত ধরে িড় হিড় করে 
“টেনে এনে বাইরে বের করে দিতো । 

সন্ধ্যার দিকে পল ডুবন্ত সূর্যের পানে ত।কিয়ে চুপ করে বসে থাকতো 
আর দেখতো কেমন করে এ সজীব স্মন্দর বনরেখা ধীরে ধারে মৃত্যুর 
“লানমায় আচ্ছন্ন হয়ে গাঢ় তামশ্রার কোলে ঢলে পড়ছে। 

ঘরে ফিরে এসে পল সট.ং বানায় ঢুকে ঘাঁময়ে পড়তো । যোদন 
আরাফ ঘরে থাকতো, সোঁদন ঘুমোতে যাবার আগে পল সান্ধ্য প্রার্থনা 
করে তবে শুতে যেতো; ?ীকন্তু আরাফ ঘরে না থাকলে ওর কাপড় ছাড়া বা 
প্রার্থনা কোনটাই হয়ে উঠতো না। এমান করে পলের একঘেয়ে শান্ত 
শদনগুলো কেটে চললো; চিরন্তন ধারয় দনের মালা গেথে গেথে গড়ে 
উঠলো সপ্তাহ, মাস, বছর... 

পল বড়ো হয়ে উঠলো । ক্রমে দিনগলোও নানান সমস্যার ভিড়ে জাটল 
হয়ে উঠতে লাগলো । এঁ যে ানরন্তর ধাবমান নদী কোথায় কোন সুদূরে বয়ে 
চলেছে। ভেবে ওর অন্তরে জেগে উঠতো দারুণ বস্ময়! কোন রহস্য 
কয়ে আছে এ বনানীর উপরে 2 কেনই বা এ বড়ো বড়ো মেঘখণ্ড গাল 
মূন্ত আকাশে ভেসে বেড়ায়, বাধা বন্ধ হশীনঃ পাথরের ঢেলা উপরের 'দিকে 
ছুড়ে মারলে কেনই বা নেমে আসে নীচে ধরণীর বুকে? ওর ছোট্র মনট,কু 
'ভরে নেমে আসতো অজজ্ত্র প্রম্নের ভিড়। অবাক হয়ে যেত পল এই ভেবে যে, 
শ্রী যে শহর, যেখানে উচ্চু উপ্চু বাড়ীগুলোর ছাদ গায়ে গয়ে মেশামেনি করে 
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.'আছে কি হয় ওখানে,,--কেনই বা দিনের বেলায় এই কলকোলাহল মুখারউ 
দুনিয়া রান্রিবেলা হঠাৎ এমন নীরব নিস্তব্ধতয় ঝাময়ে পড়ে! ক়নও পল 
আরাঁফকে একটি প্র“্নও করতো না। হয় তো মনে মনে ভাবতো, যে লোক 
এতো গম্ভীর এন্ট্লো স্বজ্পভাষী, সে ?নশ্য়ই কিছুই জানে না। আরফির 
নীরব গম্ভীর সদা মৌনমুখ বালকিকে কেমন যেন একটু ?বহৰল, একট; 
উৎকাণ্ঠত করে তুলতো। কখনও যাঁদ িখেইলো ওদের বাড়ী বেড়াতে আসতো, 
ঘরের একটি কোণে চুপচাপ বসে পল প্রাণভরে মিটিয়ে নিতো মানুষের কথা 
শোনার তৃষ্কা। মিখেইলো কথা বলতো খ্‌ব বেশশ আর এসেই প্রথমে শরু 
করতো : 

কি হে সন্ন্যাসী? বেচে বর্তে আছতো? বাল বরে িয়ে করার কথা 
ভাবছ ?কছু্‌ঃ কন্তু তবুও যখন একান্ত "উপেক্ষা ভরা নীরব ওদাসন্যে 
আ'রাফ চুপ করে বসে থাকতো, মিখেইলো অট্রহাস্ ঘরখানি কাঁপিয়ে তুলতো। 
আরিফির নিল্তি ওদাসীন্যে মখেইলো এতটুকুও দমে যেত না। রূমাল 
বের করে গোঁফ দাঁড় কামনো চাছাছোলা মুখখানা বেশ করে একবার মূছে 
শনয়ে বেণ্টের উপর আর'ম করে জাঁকয়ে বসে বহুবার বলা পুরানো কথারই 
পুনরাবৃত্ত করে চলতো । 

আজকের বূঝেছ ভায়া, খেলাম চমতকার! মোয়া রেধে ছিলো জার্মান 
গমের পায়েস; কি চমৎকার পয়েস!...দূধ আর িকসাঁমস দিয়ে...ক 
বলো, চমতকার না? খুব সূন্দর! আর ভায়া রান্নার ব্যাপারে মেরিয়ার হাত 
দুটো যেন সেনা! আর কেবল রান্নার ব্যাপারেই বা বাল কেন, সব কাজেই__ 
সেলাই ফোড়াই সব-সবকজ জানে । আমার বৌটি যা হয়েছে, একটি রব, 
বুঝলে! তুমিও যদি এমনি খাসা একটি মেয়ে মানুষ পেতে আরাফ, তা 
হলে বুঝতে, হ:! এমন খাসা বৌ আর হয় না! 

ওটাতো কুত্তার মতন 'দন রাত ঘেউ ঘেউ করে!- প্রত্যুত্তরে সংক্ষেপে 
কথাটি বলেই আরাফ কেট্লনটা 'নিয়ে নাড়াচাড়া শুর করলো, তারপর ডসে 
গোঁফ ডুবিয়ে চায়ে চুমুক দিলো। অবাক বিস্ময়ে মিখেইলোর চোখ দুটো 
কপালে উঠলো । 

দক বললে, ঘেউ ঘেউ করে? তাতে কি? ধর না হয় করলোই এক ? 
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জানতো স্বমী স্মীর মধ্যে ও সব একটু আধটু হয়েই থাকে, নইলে সংসার. 
চলে না। এর কোনও উপায় নেই। দ7 জনার প্রত্যেকেই মনে করে সে হ'ল 
গিয়ে কর্ত-_কেউ কারুর কাছে মাথা নোয়াতে চায় না। এই ধরো যেমন আমি, 
আম কখনও ওর কাছে মাথা নীচু কীরঃ রাম বলো, স্বীবনেও না! আমি 
যাঁদ ওকে ভাকলুম, মোরয়া!_ আর ও বাঁদ তক্ষীন আমার কথা না শুনলো 
তবে...বুঝলে ভায়া, তক্ষযান মুখের উপর একাঁট ঘুসঁ! 
* তার বদলে তখন সে দেয় তোমাকে দুটো। -আ'রাফ বাল কঠিন 
সুরে জবাব দিলো। 

কি বললে, দুটোঃ বেশ, না হয় তাই দিলো !... সে যাঁদ দুটো 
ঘঁসই দ্রেয় ততে এসে গেলো কিঃ - সে আমার স্ত্রী না? নিশ্চয়ই তার 
আঁধকার আছে আমাকে দু ঘা দেবার । কিন্তু তবু আম হার মানি কখনও ? 
তাকে ধরে তখাঁন এমন আচ্ছা করে ঠুকে দেই যে... 

আর সেও তখন খ্াান্ত ?নয়ে তোমার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে ; সেই যে 
সেবারের মতন-_আচ্ছা করে তোমাকে শায়েস্তা করে দেয়... 

-আঁরাঁফ ওর কোন কথায় আমেল আনে না। খু-ন-তি!... তুমি 
ক মনে করো রোজ রোজই সে আমাকে খাঁন্ত দিয়ে পেটে 2 অবশ্য [পটে 
ছিলো এক দন; ব্যস্‌। খ্ান্ত দয়ে পিটবে! কেন তৃাঁমি আবার পুরানো 
কথা তুলছ ? 

[মখেইলো চুপ করে গেলো। নীরবে দু'বন্ধু চায়ের পান্ন নিঃশেষ করে 
পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকালো । 

যাকৃগে ও সব, তোমার পাঁখগুলোর খবর কি? বেচে আছে ভ্রতা? 

চোখ তো রয়েছে, দেখনা নিজেই। 

ত'ইতো, বেশ পাঁখিগুলো- চমৎকার! আঁমও কয়েকটা পাঁখ পূষবো 
মনে করছি। 

হাঁ, তোমার বৌ তাহলে সেগুলোকে ভেজে খেয়ে ফেলতে পারবে 
পবদ্রুপের সুরে আরাফ বল্‌লো। 

কক্ষনো না! নিজেই সে খুব পাঁখ ভালোবাসে। এই তো সোঁদন একটা 
রাজহাঁস কিনলো । আর 'িনেছে কেমন করে তা জানো-ীমখেইলো 'পুনরায় 
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উৎসাহিত হয়ে উঠলো- চালাক! ভাষণ চালাক মেয়ে মানুষ! সে দিন একটা 
মাতাল চাষীকে দেখতে পেয়ে তক্ষযীণ তাকে ডাকালো। বল্‌লো--এই ব্যাটা, 
তুই মদ খেয়েছিসঃ জানিস আম প্ীলশের বৌ? এক্ষুণি গুকে ডাকছি, 
তোকে ধরে থানায় নিয়ে যাবে, কিরে ব্যাটা তাই চাস্‌ নাকি? চাষণটা দারুণ 
ভয় পেয়ে গেলো, তারপর কেবলমান্র ব্রিশাঁট পয়সায় সে তার রাজহাঁসটা 
ওকে বেছে দিয়ে গেলো । কি চমৎকার হাঁস! এই ইয়া মোটা, তাজা, আর কি 
তার চলার ভংগী! ঠিক যেন আমাদের সাজেণ্টের মতন! বুঝলে ভায়া, বৌ 
আমার একটি খাঁট রত্ব। এমন একাঁট বৌ যাঁদ তুম পাও তবে সেটা তোমার 
পরম ভাগ্য বলে মানবো। তখন দেখো তোমাকে কেমন হাতের মুঠোটির 
[ভিতর পুরে রেখে দেবে। মুখ খুলে আর ট্যাঁফোঁট করার জো থাকবে না! 

তাতে কি এমন সুবিধা হবে? আরাফ প্রশ্ন করলো। 

1ক স্াবধাঃ একটি মেয়ে মানুষ! ঘরে যাঁদ তোমার একটি বৌ থাকে 
তবে ঘরের চেহারাই বদলে যায়! এই একটা কথাই ধরো না, ঘরে বৌ থাকলে 
কেমন ছেলেপুলেতে ঘর ভরে যায়; ঘর দোর কেমন পাঁরিজ্কার পাঁরচ্ছন্ন থাকে; 

তারপর শুরু হতো স্ত্রী জাতর পরমাশ্র্য সব গুণাবলীর অজস্র 
সৃখ্যাতি। মিখেইলোর বর্ণনায় মেয়েদের দোষ ল্রুটগুলোও অপূর্ব গুণা- 
বল হিসাবে প্রাতপন্ন হয়ে উঠতো। নারী জাতব প্রাত দুর্বলতা ওর 
অপাঁরসীম; এমন কি ভোজন সম্পর্কে ওর নিদারুণ দুর্বলতার চাইতেও 
ওটা অনেক প্রবল। নারী হচ্ছে ওর জীবনের সর্বস্ব--সিমেন্টের মতন ওর 
দেহ*মনের প্রত্যেকটি অংশ গেথে গেথে ওকে সৃজম্পূর্ণ, পূর্ণাংগ করে 
তুলেছে। নারী ওর কাছে শান্ত-_জগতের সব কিছু রূপ রস গন্ধের একমান্র 
আকার। অনর্গল ঘণ্টার পর ঘণ্টা পরম উৎসাহে সে মেয়েদের কথা আলোচনা 
করে যেতে পারে। 

ওর কথার তোড়ে আঁরাঁফ ক্লমেই দারুণ বরন্ত হয়ে উঠলো; তার মাথাটা 
ক্রমেই নীচের 'দকে ঝুলে পড়তে লাগলো;-যেন সে তার বন্ধুর বন্তৃতার 
হাত থেকে রেহাই পাবার আশায় টেবিলের নশচে আশ্রয় খজে বেড়াচ্ছে। 

অবশেষে আ'রাফর ধৈর্যচ্যাতি ঘটলো; মাথা তুলে সোজা হয়ে বসে গর্জন 
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করে বলে উঠলো: 

ঢের হয়েছে, থাম, এবার রেহাই দাও দেখি! তুম দেখাঁছ লোকের 
'নাড়ী-পিত্ত সব টেনে বের করতে পারো! 

ওর তিন্ত কণ্ঠের গর্জনে বস্তার কথার স্রোতে ?িছুটা ভাঁটা পড়লেও 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেলো না। 

ওহে, না! না!-_ একট হকচাঁকয়ে গিয়ে মিখেইলো একবার ঘরের চতু- 
গাইতে শুরু করলো: 

এই দেখোনা, তোমার উন্ন-কলি কিরানো দরকার। নিজেই 
একবার দেখো দোঁখ কি অবস্থা হয়ে আছে! ছিঃ ছিঃ! কিন্তু ধরো ঘরে যাঁদ 
তোমার বৌ থাকতো... 

নিদারুণ অস্বস্তিতে আরাফ কেশে হাত পা নেড়ে তার 'বরান্তি প্রকাশ 
করার প্রয়াস পেলো । 

রাগ করো না ভাই, দুঁদন সবুর করো; এখনো তো তোমার সময় 
বয়ে যায় নি! তোমার মতন একটা লোক এমন করে মিথ্যা নষ্ট হয়ে যাবে, 
তা কি কখনও সম্ভব! 

মধ চুপ! আর একাঁট কথাও লা!-টেবলের উপর আরিফি সজোরে 
একটা ঘাস মেরে উঠলো । 

বেশ! তবে আর বলবো না। যাও গে তুম জাহান্নামে! 

দুজনে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলো । 

ত'হলে এখন আসি ভাই, বাড়ী যাচ্ছি। এক্ষুণ আবার পাহারায় 
বেরুতে হবে। মৌরয়া নিশ্চয়ই অপেক্ষা করে আছে। আঃ! কি খাওয়াটাই 
না আজ হবে! মাংসের কিমা ভরা শুয়োরের নাড়ীর কোপ্তা, গমের খাসা রুটি, 
চার্ব...সব মাংসের ঝোলে ভিজানো। একট কামড় দাও মূখে যেন লেগে 
থাকবে! ি চমৎকার! আর তুমি ?ি খাও? যতো সব বাজে জিনিষ, অখাদা, 
ওকে কি আর খাওয়া বলেঃ কিন্তু ঘরে যাঁদ তোমার...থাক্‌ থাক্‌ আর 
বলবো না; এই চুপ করলমম...এক্ষুণি চলে যাচ্ছি, চলে যাঁচ্ছ...বাবা 
নমস্কার! দূর হয়ে যাচ্ছ! এসো একাঁদন আমার বাড়ীতে । আরে পল 
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কোথায় গেলো? এই পল! কোথায় ক্ষুদে শয়তান? বোধ হয় ঘরে নেই। 
কেমন আছে সেঃ ভালো তো? রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ঘরেই বেড়ায় বোধ 
হয়ঃ এই তো, ধরো, পলের জীবনটাই বা কাটছে কি ধরণে? কিন্তু যাঁদ 
তোমার ঘরে স্ত্রী থাকতো... 

অবশেষে মিখেইলো চলে গেলো। আ'রাফ কিছুক্ষণ আপন মনেই 
গজর গজর করলো । ও চলে যাওয়ার পরেও বহুক্ষণ পর্যন্ত তার অস্বাস্তর 
ভাব কাটতো না-কেমন যেন একটা 1তন্ত অশান্তির আবহাওয়ায় ঘরের 
সমস্ত পাঁরবেশ ভারী হয়ে উঠতো । 

িখেইলো সব সময় একই ধরণের কথা বলতো। শুনে শুনে পলের 
এমন হয়ে গেলো যে, সে কথা বলতে শুরু করবার সঙ্গে সঙ্গেই. পল বুঝে 
ফেলতো, শেষটা কি হবে। পল িখেইলোকে তেমন পছন্দ করতো না। ওর 
গোঁফ দাঁড় কামানো তেল তেলে মুখ, রূপোর বোতামের মতন ম্যাট ম্যাটে 
ভাটার মতন দুটো চোখ, আত্ম-সন্তুন্টি ভরা কণ্ঠ, সুউচ্চ অদ্রহাঁস, বেটে বে্টে 
হাত পা, মোটা দেহের উপরে শস্ত ঘন চুলে ভা্ত বর্তৃলাকার মাথা_সব 'ীকছুই 
পল অপছন্দ করতো। মিখেইলোকে দেখে দেখে আর ওর প্রাতি আঁরাফর 
মনোভাব বুঝতে পেরে পলও এই ভোজনাঁবলাস' লোকটাকে ঘণা করতে 
শুরু করলো । পারতপক্ষে সেও ওকে এাঁড়য়ে ঞাঁড়য়ে চলতো পলের 
মনে হতো, লম্বা দাঁড়, বিরাট শরীর আর ভয়ঙ্কর গাম্ভীর্ধ থাকা সত্তেও 
ওর আরাফ কাকা মিখেইলোর তুলনায় ঢের বেশী সুপুরুষ । 

পল অবশ্য ওদের আলোচনা থেকে কোনও ছু সিধান্তে পেপছাতে 
পারতো না তবুও মনে মনে সে তার আরাফ কাকাকেই করতো সমর্থন। 
গল্পরাজ মিখেইলোর কথা আদৌ সে বিশ্বাস করতো না। ক্রমে স্তীজাতি 
সম্পর্কে পলের মনেও আঁরাঁফর ভাবধারা বদ্ধমূল হয়ে উঠলো। এমন ক 
একাঁদন সে তা তুলকার উপর "দিয়ে প্রয়োগ করবার চেস্টাও করে ছিলো । 
প্রথমটায় তুলকা খাঁনকটা অবাক হয়ে গেলো, তারপর ভীষণ রেগে 
গেলো; অবশেষে গালের উপরে নখের রন্তান্ত অচিড় আর মেয়েদের সম্পর্কে 
খানিকটা গোপন সমীহের ভাব নিয়ে পল বাড়ী ফিরে এলো। 

গম্ভীর কণ্ঠে আঁরফি প্র্ন করলো: 
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একী? 
পড়ে গিয়েছিলাম একটা তন্তার উপর...জবাব দিতে গিয়ে পল লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠলো। 


তাই তো...নস্পৃহ কণ্ঠে বলে উঠে আরিফি ওকে মূখ ধুয়ে আসতে 
পাঠিয়ে দিলো । 


দন কেটে যায়। পল আরও বড়ো হয়ে উঠলো । 

ওর বয়স এখন ন' বছর। বেটে খাটো গোলগাল চেহারা, মূখ ময় 
বসন্তের দাগ ; গম্ভীর মৌনচারী। কিন্তু ওর দুটি চোখের দৃস্টি মোটেই 
শিশসুলভ নয়...স্থির অচণ্ণল, বাদ্ধদীপ্ত। পল ও আরাফ পরস্পর 
পরস্পরকে চিনেছে গভীরভাবে; এমন 'কি নীরব ভাষায়ও ওদের কথোপ- 
কথন মুখর হয়ে উঠতো। আঁরফি ওকে লিখতে পড়তে শেখালো। কিন্তু 
একটা দুঃখজনক পরিণাঁতির ভিতর দিয়ে পলের গিজশার স্কুলের পাঠ সাংগ 
হলো। দশ দিনের বেশী সে আর সহপাঁঠিদের ব্যবহার সহ্য করতে পারলো 
না। স্কুলে ভার্ত হওয়ার পর এগারো দিনের দন ভোর বেলায় আরাফ 
এসে ওর ঘৃম ভাঙালো: এই ও$্‌...ওঠ....স্কুলের বেলা হয়েছে। 

পল মাথাটা একট; তুলে 'নদ্রাহীন দুটো রন্তচোখের তব দৃষ্টি মেলে 
আঁরাঁফর মুখের পানে তাকালো তারপর বলতে শুরু করলো...ওর জন্মের 
পর থেকে পল এই প্রথম এক সঙ্গে এতোগুলো কথা বললো: আম আর 
স্কুলে যাবো না...কক্ষণো যাবো না। কুত্তার চাইতেও বেশী খারাপ ব্যবহার 
করে ওরা আমার সঙ্গে। আমাকে বলে, বেজম্মা, বলে...কুড়ানো ছেলে 
তুমি যত খুসী শাস্তি দাও, কিছুতেই আম স্কুলে যাবো না। বরং দিন- 
রাত ঘরে বসে থাকবো সেও ভালো তবু আর কখনও ওদের সংস্পর্শে যাবো 
না। কাউকে আম দেখতে পার না-একটা ছেলেকেও না। দেখতে পেলেই 
মারবো। পরশুদিন মাস্টারের ছেলেটার নাক ভেঙে 1দয়েছি; এক ঘণ্টা 
মাস্টার আমাকে নাড়ূগোপাল বানিয়ে রেখোছলো। আবারও ওকে মারবো ॥ 
সবগুলোকে পিটবো ধরে ধরে। 

ওরা যখন আমাকে মারে তখন কেউ কিছু বলে না। আম চুপ করে 
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থাঁক; কাউকে আর হাঁটু ভেঙে নাড়গোপাল হতে হয় না! িছূতেই আমি 
আর যাবো না ওখানে, তাতে যা কিছুই হোক না কেন! 

আঁরফি পলের মূখের পানে তাকিয়ে রইলো । ওর বসন্তের দাগে- 
ভরা মুখখানি রাগে দুঃখে উত্তেজনায় আরও যেন 'বাঁচত্র হয়ে উঠলো । যতক্ষণ 
পল বলছিলো আিফি চুপ করে শুনাছিল ওর কথা; কিন্তু বলা শেষ করে 
পুনরায় পল বাঁলশের ভতরে মুখ গুজে গোঁজ হয়ে শুয়ে পড়তেই সে তার 
স্বভাব সুলভ স্বল্প ভাষায় বল্লো মাত্র দুটি কথা: না,” তাহলে আর 
যেও না। কিন্তু ওর কণ্ঠের সেই অদ্ভুত কঠোর স্বরে জানালার কাঁচগ্‌লে। 
পর্ন্ত যেন ঝন্ঝন্‌ করে বেজে উঠলো; পরক্ষণেই সে. এমন একটা ক্লুদ্ধ 
দষ্ট 'নয়ে স্কুলটার দিকে মুখ 'ফারিয়ে তাকালো যে, পলের সমস্ত শরীর 
ভয়ে কাঁটা খদয়ে উঠলো, আস্তে আস্তে পল কম্বলের [ভিতরে ঢূকে গিয়ে 
গুটি-সুটি মেরে চুপ করে পড়ে রইলো। 

সে দিনের পর থেকে স্কুল সম্পর্কে কেউ আর কোন দিনও উচ্য- 
বাচ্য করোন। 

ঘরে বসেই শুর হলো 'বিদ্যাচর্চা...কঠিন আয়াস সাধ্য প্রচেম্টা। পড়া- 
শুনোর ব্যাপারটা পলের ঠিক তেমন পছন্দ হতো না। একটা অত্যন্ত কঠিন 
বরান্তিকর কাজ হিসাবেই সে সকাল সন্ধ্যা বইপঠীথ খুলে বসতো। অবশ্য 
আঁরাঁফর একান্ত ইচ্ছা, যে পল লেখাপড়া শিখুক। কিন্ত কছূতেই বইয়ের 
নিজর্ঁব শুকনো অক্ষরগুলির ভিতরে পল প্রাণ সণ্ণার করতে পারতো না। 

প্রত্যহ সকালে চা পানের পর চোখমুখ কুচকে পল তাকের উপর থেকে 
বইপন্র পেরে নিয়ে বসতো । হাঁটুর উপরে দুটো কনুইয়ের ভর রেখে দুহাতে 
মুখখানা ধরে অস্পম্ট ভাষায় কি যেন পড়তে শুরু করতো । কিন্তু তাতে 
একটিমাত্র ফলই হতো যে খাঁচার ভিতরে পাখগ্লোর গান বন্ধ হয়ে যেতো । 
কেমন একটা উৎকণ্ঠাভরা দৃষ্টি মেলে পাঁখগুলো পরস্পর পরস্পরের দিকে 
তাকাতো। তারপর কাকাতুয়াটা শিস্‌ দিয়ে উঠে ইঙ্গিত করতেই সবগুলো 
এক সঙ্গে এমনভাবে কিচিরমিচির চীৎকার জুড়ে দিতো, যেন ওরা পড়াশুনার 
দিক থেকে ছেলেটির মনোযোগ “বিক্ষিপ্ত করার শয়তানী উদ্দেশ্য নিয়েই উঠে 
পড়ে লেগেছে ।, অচিরেই ওদের সাধ; প্রচেম্টা সফল হয়ে উঠতো । | 
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বই থেকে চোখ তুলে পল প্রথমে কাকাতুয়াটাকে লক্ষ্য করে আস্তে আস্তে 
শিস্‌ দিতে শুর করতো; কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই অদ্ভুত শব্দ করে শিস: 
দিতে দিতে কাকাতুয়াটাকে ক্ষোঁপয়ে তুলতো॥ তারপর দুটো ছার নিয়ে 
একটা আর একটার উপর ঘসে ঘসে এমন ককশ শব্দ তুলতো যে পাঁখগ্‌লো 
উদব্যস্ত হয়ে উঠতো। অবশেষে যখন ঘরময় একটা আঁবশ্বাস্য সোড়গোল 
জেগে উঠতো, তখন পল বেণ্ের উপরে দাঁড়য়ে উঠে ময়নাটার পিছনে 
লাগতো । . 
ব্যাপারটা দাঁড়াতো এই: 

পল ময়নাটার খাঁচার ভতরে একটা সর কাঠি ঢকয়ে দিয়ে ওর ঠোঁটের 
উপরে ঠোকা দিতো; ময়নাটা এতে করে বরাবরই বরন্ত হয়ে উঠতো আর 
কাঠিটাকে কামড়ে ধরার জন্য একপায়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে খাঁচগ্ময় করতো 
ছোটাছুটি অবশ্য যাঁদ কখনও ধরতে পারতো তবুও সেটা বেশীক্ষণ ওর 
ঠোঁটের ভিতরে থাকতো না; অবশেষে কাঠিটার প্রাত একটা পরম ওদাসীন্যের 
ভাব নিয়ে ময়নাটা চুপ করে বসে থাকতো। শকল্তু যাঁদ আদৌ ধরতে না৷ 
পারতো তবে ওর চীৎকার র্লমান্বয়েই উচ্চ হতে উচ্চতর হয়ে উঠতো । এর পর 
খুসী মনে পল তার বইপত্রের কাছে ফিরে আসতো; কিন্তু বইয়ের দিকে না 
তাঁকয়ে সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকতো; মনে হতো যেন 
ওর দৃঁষ্ট সম্মুখের দেয়াল ভেদ করে চলে গেছে বহু দূরে । কমে মুখখানা 
গম্ভীর, চিন্তান্বিত হয়ে উঠাতো। কিন্তু কি যে ভাবতো 'নজেও তার কোনও 
হাঁদস পেতো না। এমন কতোগুলো রূপহীন, আকারহীন অশরীরী "চলন্ত 
অনেক সময়ে আমাদের মনে এসে জুড়ে বসে...হয়তো ভাব ইচ্ছা করলেই এঁ 
সব বাজে চিন্তা আমরা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে পারি...কিন্তু সেটা তত 
সহজসাধ্য নয়। এ অশরীরী চিন্তার সঙ্গে সত্যে ভর্তা ও নিবদ্ধতার 
জীবাণুও এসে মনোরাজ্যে হানা দেয়। 

পাঁখগুলোর একঘেয়ে 'নরবাচ্ছন্ন 'কাঁচরামীচর শব্দের ভিতরে পল 
অমনি করে ঘণ্টা দুই চুপচাপ বসে থাকতো, তারপর আরাফ ?ফরে এসে ওর 
পড়া ধরতো। শান্তাঁশন্ট হয়ে পল বেণ্ের উপরে বসে থাকতো, 'কিছ-ক্ষণ 
পরে বইয়ের অক্ষরের নীচে আঙ্গুল দিয়ে পড়তে আরম্ভ করতো : 
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ইউ ?সউ উইথ্‌ এ সউ... 

একট; দাঁড়াও! থামো...বাধা দিয়ে আরাফ বলে উঠতো... 

ওরকম তো হতে পারে না।--বইটা তুলে নিয়ে মনে মনে সে একবার 
পড়ে নিলো । 

ঠক হয়নি! এসো, আবার পড়ো। 

ইউ সউ উইথ্‌ এ ছ এণ্ড ইউ সউ উইথ এ নিডল। 

আচ্ছা হয়েছে এবার এাগয়ে এসো। এখানে বলেছে "ছ', তাই না ?-- 

বল্‌ তো “ছ" দিয়ে আমরা কি কার? 

'ছ'ছাদের দিকে তাকয়ে পল ভাবতে লাগলো..."ছ' দিয়ে আমরা 
গাছ কাটি। | 

তবেই দেখো, তুমি কি পড়াছলে, এসউ', দেখছো না এটা “এ' 'ই' নয়। 

শকন্তু বইতে তো কাণ্ঠের কথা কিছু লেখা নেই! 

আঁরাঁফ ভাবতে লাগলো কি কোশলে এ কের প্রসঙ্গট বাদ 'দিয়ে ওকে 
শেখানো যায়। একট পছনের ঈদকে সরে বসে পল বলতে শুর্‌ করলো : 

এ সব কছুইতো আম জান। আমরা সূণ্চ দিয়ে সেলাই করি, কুড়চল 
দয়ে গাছ কাটি, কলম "দিয়ে 'লাখ...কিন্তু এই অক্ষরগুলো আম পড়তে 
পার না; এগুলো এতো ছোট আর এক একটা এক এক রকমের। 

আরাফ নশরনবে মনে মনে কি ভাবতে লাগলো; বইয়ের দিকে তাঁকয়ে 
বার বার সে এ আত সহজ বাক্যগ্লো পড়ঞ্ত লাগলো: ক্রমেই ওর মনে 
শিশুদের শিক্ষাদানের দিক থেকে ওগ্ুলোর কার্যকার'তা সম্পর্কে সন্দেহ 
জেগে উঠলো। আর একটু পড়ার পরই সে লেখকের জ্ঞানের বহর দেখে 
অবাক হয়ে গেলো; আরফির স্থির ধারণা হলো যে লেখক নিজেও নিশ্চয়ই 
পলের মতনই 'ইউ 'িউ উইথ এ ছ এণ্ড ইউ ছ উইথ এ নিভূল' এই সমস্যা 
নয়ে ব্রত হয়ে পড়েছিলো । 

এমনি করে পড়ার সময় অতিবাহত হয়ে যেতো, আঁরাফ পলকে 
গিয়ে খেতে বসতো । খাওয়া-দাওয়ার পর আরিফি একট; গাঁড়য়ে নিতো; 
শোয়ার আগে পলকে বলে দিতো যে, যাঁদ কোনাকছ হয় তবে যেন কাকে তুলে 
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দেয়। পল জামাকাপড় পড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তো। রাস্তায় সাড়াক্ষণ 
মারপিট, দাঙ্গা, এই নিয়েই ওর কাটতো সময়। সমবয়সী ছেলেরা ওর গম্ভীর 
মনমর ভাব আদৌ পছন্দ করতো না। পল কখনও কখনও সমবয়সশদের 
হৈ-হুল্লোড়, খেলাধূলার প্রাত আকৃষ্ট হতো, আর মনে মনে একট; ঈর্ষান্বিতও 
যে হয়ে উঠতা না তা নয়...কন্তু কখনও তাদের সঙ্গে যোগ দেবার কোন 
চেষ্টাই করতো না। বহ্বার ওর তরফ থেকে বন্ধৃত্ব স্থাপনের বহ্‌ চেষ্টাই 
হয়েছে কন্তু কোনও না কোন কারণে ওর সে প্রচেষ্টার শেষ পর্যন্ত দারুণ 
মারাঁপটের ভিতর 'দয়েই হয়েছে সমাপ্তি। খুসাীভরা হালকা মন নিয়ে পল 
কখনও ছেলেদের সঙ্গে খেলাধূলায় যোগ দিতে পারতো না। বয়ঃপ্রাপ্তদের 
মতন সবাঁকছুই কেমন যেন একান্তভাবে দেখাটাই ওর স্বভাব; ফলে ওর 
সমবয়সীদের মনে ওর প্রাতি গড়ে উঠেছে একটা অবজ্ঞার ভাব। পল নিজেও 
সেটা অনুভব করতো...বুঝতো তারা ওকে চায় এরয়ে চলতে । 

একাঁদন সব ছেলেরা মিলে ব্যঙে্র ছাতা কুড়োতে বনের ভিতরে গেলো। 
শান্ত বনানীর করুণ মর্মর ধবাঁন পলকে প্রবলভাবে আকৃষ্ট করতো: কেমন 
যেন একটা কোমল আবেশে ওর দেহ মন আচ্ছন্ন হয়ে উঠতো। সংগনদের 
অজ্ঞাতে পল একাকণ অন্যদিকে সড়ে পড়লো তারপর আপন মনে বনের 
[ভিতরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । আপনা থেকেই ওর মাথাটা নীচু হয়ে ঝুলে 
পড়লো যেন সে কি একটা হারানো জিনিষ খজে খজে ফিরছে । রুমে 
অনুচ্চ কণ্ঠে পল গুণ গুণ্‌ করে গান শুরু করলো; পচাপাতার গন্ধ, পায়ের 
তলায় ঘাসের সর্সর মৃদু শব্দ আর ঝ'রাঁঝ্র গান.. সব মিলে ওর মন- 
প্রাণ এক অব্যস্ত আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠলো... 

দূর থেকে হঠাৎ ওর কানে ভেসে এলো সংগীঁদের কণ্ঠ: আরে কুড়ানো 
ছেলেটা গেলো কোথায়? একজন বলে উঠলো । 

তাকে দয়ে আবার ি হবেঃ ভয় নেই ওছেলে হারাবে না...এমন সৌভাগ্য 
ওর হবে না...প্রত্যুত্তরে আর একজন বললো । 

ছোঁড়াটা সব সময়েই যেন পেশ্চার মতন ফন্তলই আছে...ঠিক আরফির 
মতন...কে জানে, হয়তো এঁ সেপাইটাই ওর বাপ! 

ছেলেগুলো উচ্চকন্ঠে হেসে উঠলো । 
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পলের সমস্ত অবয়ব ঘিরে নেমে এলো নিকষ কালো অন্ধকার; নিজেকে 
দারুণ অপমানিত বোধ করলো, তারপর ক্ষোভে দুঃখে একান্ত সন্ত্পণে 
চাপ চুপ সে বন থেকে বোঁরয়ে এলো। পরক্ষণেই ওর সেই তীব্র অপমান- 
বোধ দার্ণ ক্রোধে রূপান্তারত হয়ে উঠলো...প্রাতশোধ নেবার স্পৃহায় অন্তরে 
অন্তরে পাগল হয়ে উঠলো) 

বনের শেষ প্রান্তে এসে হঠাৎ পল ওর গলার সবটুকু শান্ত দিয়ে কারিম 
খুসী ভরা কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলো : 

ওরে, কোথায় তোরা সব! শিগ্গির ছুটে আয়! দেখে যা আম ক 
পেয়েছি। 

পলের ডাক শুনে দু ছেলে ছুটে বেরিয়ে আসতেই পল তাদের উপর 
ঝাঁপয়ে পড়ে আচ্ছা করে ঠুকে দলো। 

গিরে আসার সময়ে সারাটা পথ ছেলেগুলো বেশ খাঁনকটা নিরাপদ 
দুরত্ব বজায় রেখে পলকে গালাগালি আর টিটকারী দিতে দিতে এলো । 
পল বলবান--শারীরক শান্ত ওর ঢের বেশী; বহুবার বহু ঘটনার 1ভতর 
শদয়ে ওদের এ আঁভজ্ঞতা হয়েছে যে সামনা-সামাঁন ওর সঙ্গে লাগতে যাওয়া 
বিপজ্জনক। 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে পল বাড়ী ফিরে এলো। আরাফ ঘরে নেই। 
মৌন নস্তন্ধ কাটরখাঁনি ঘিরে ধাঁরে ধীরে সায়াহের ম্লান ছায়া এসেছে 
ঘনিয়ে। কেবলমান্র সবুজ আর সোনালী পাঁখগুলোর কাঁচরামাচর শব্দে 
এঁ শান্ত নীরবতা থেকে থেকে 'বক্ষৃত্থ হচ্ছিলো । পাঁখগুলোর দিকে পলের 
দৃষ্টি পড়লো। বহুক্ষণ একদৃষ্টে তাঁকয়ে খাঁচার ভিতরে পাঁখগুলোর 
লাফা ঝাঁপ দেখলো তারপর হঠাৎ লাফিয়ে উঠে একটা চেয়ারের উপরে 
দাঁড়য়ে খাঁচার দোর খুলে "দয়ে খাঁচাটাকে কাত করে ধরলো। খোলা 
দোরের পথে পাঁখগুলো উড়ে গেল। কিন্তু উড়ন্ত পাঁখগুলোর পানে 
পল আর একাঁট বারের জন্যেও তাকালো না। ক্ষুব্ধ পল টোবলের কাছে 
ফিরে এসে দু'হাতের ভিতরে মাথা গংজে চুপ করে বসে রইলো আর মনে মনে 
ক জানি আকাশ-পাতাল চিন্তা করতে লাগলো । 

আরাফ ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই পল বলে উঠলো: 
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আঁম পাঁখিগুলোকে ডীঁড়য়ে দিয়োছ...ওর কণ্ঠের সুর রুক্ষ, দুটি 
চোখের দৃম্টি বেয়ে কেমন যেন একটা বন্য ওদ্ধত্য ফুটে উঠলো। 

আ'িফি চারাদকে একবার তাকিয়ে যে যেন দেখে নিয়ে পরে বললো : 

কেন ৬ | 

অমান!...ওর মূুখচোখে তেমাঁন উদ্ধত ভংগণ, কণ্ঠে উগ্র সূর। 

বেশ..সে তোমার খুসাঁ। 

তুম কেন আমাকে বকলে না...পলের কন্ঠে বেজে উঠলো কান্না 
ভরা আভযোগের সূর। 

আিফি অবাক হয়ে গেলো, তারপর স্নেহমাখা দুাট চোখের কোমল 
দৃষ্টি মেলে পলের পানে তাকালো । 

আম কি তোমাকে কোনাঁদন বকোছ ?...আরাঁফর বুকের ভিতরট। 
কেমন যেন এক অজ্ঞাত ব্যথায় টনটন করে উঠলো; আঁস্থরভাবে সে তার 
হাটুর উপরে হাত বুলাতে লাগলো । 

সেটাই তো হচ্ছে ?িপদ। তুম ছাড়া আর সবাই বকে. গালমন্দ করে। 
হয়তো তোমারও করা উচিত। 

আঁরফি বেণ্টের উপরে বসে উস্‌ৃখুস্‌ করতে লাগলো...ও কেমন 
যেন একট 'বব্রত হয়ে পড়েছে। পলের চোখে রূঢ় বাস্তবের পাঁরপূর্ণ 
অভিজ্ঞতার 'তিন্ত ছাপ। 

ঘরময় কেমন যেন একটা গভীর কনৃকনে নীরবতা পাঁরব্যাপ্ত হয়ে 
উঠেছে। এমন কি পাঁখগুলোও যেন পরবতর্ণ ঘটনার অপেক্ষায় রুদ্ধশবাসে 
উৎকর্ণ হয়ে রয়েছে; কিন্তু কোন কিছুই ঘটলো না; কেবলমাত্র পল পাদুটো 
বেণ্ের উপরে তুলে দেয়ালে পিঠ ঠোঁকয়ে বসলো । 

ঝুলকালি মাখা আত পুরানো দেয়াল ঘড়াটার বর্ণ হলদে মূখ 
থেকে টিক্‌ টিক্‌ শব্দে মুহূত্ীল ট্প্টাপ্‌ খসে পড়ে কালের অনন্ত 
ম্রোতে 'মাঁলয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে ঘড়শটা নিরবাচ্ছন্ন পাঁরশ্রমে ক্লান্ত হয়ে 
উঠেছে; গভীর শ্রান্তিতে দোলন দণ্ডটা অলস মন্থর গাঁততে চলেছে 
ঝাময়ে ঝাময়ে; দোলার সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠছে একটা অনূচ্চ দিচাঁমচ্‌ 
শব্দ; দেওয়ালের গায়ে আরশুলাটা এ...এ শব্দের তালে তালে লম্বা গোঁফ 
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জোড়াকে অদ্ভুতভাবে আন্দোলিত” করে চলেছে। গাছের ফাঁক দিয়ে অস্তোন্মখণ 
সূযের রক্তিম রাম জানালার কাঁচের ভিতর ?দিয়ে এসে মেঝের উপরে ঝিক্‌ মিক্‌ 
করছে। 

পাখগুলোকে ডীড়য়ে দলে তা হলে...াকৃ্গে কি আর হয়েছে তাতে । 
মদান্তর জন্য যে পাঁখ খাঁচার গায়ে ডানা আছড়ায় তাকে ছেড়ে দেয়াই ভালো । কতু 
যাঁদ এমন ভাবে পোষ মেনে যায় যে খাঁচার ভিতরে থাকতেই ভালোলাগে, তবে 
থাক ; সেই সব পাখঈর ভিতর আর পাখাঁত্ব থাকে না। সাঁত্যকারের পাঁখ সব 
সময়েই ম্যান্ত পাবার জন্য আকুলী-বকুলী করে থাকে। 

মুখ তুলে পল আ'রাঁফর পানে তাকালো । 

একথা বলছ কেন? 

ও 'িকছুনা...হঠাৎ মনে এলো বল্লাম। আরাফ কেমন যেন 
একটু বিব্রত হয়ে পড়লো । দাঁড়গুলোর ভিতরে আঙ্গুল ডুবিয়ে আনমনে 
টানতে লাগলো । নিজেকে ওর কেমন যেন অপরাধী বলে মনে হচ্ছিলো । 

মানুষ যা ভাবে তা সব সময়ে প্রকাশ করে না। কখনও কখনও তুমি 
চন্তার রাজ্যে ঘুরে বেড়াও...ঘূরতে ঘুরতে এক সময় দেখবে কখন সে 
চিন্তা হারিয়ে গেছে; সত্রগ্লি গেছে ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে...আর যে 
সূত্র একবার ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেলো, তা আর কখনও ফিরে আসবে 
না... 

তারপর- প্রশ্ন করেই পল তার মাথাটা আর একটু এাঁগয়ে এনে 
উৎকর্ণ হয়ে আরাঁফর মুখের পানে তাঁকয়ে রইলো । ৃ 

তারপর আর কিছ নাই। ওঃ! কথা কওয়া বচ্ডো কস্ট, এসো পল্‌ আমরা 
সেণ্ট এ্যালেকাঁসসের জীবনী থেকে খানিকটা পাঁড়। 

আচ্ছা। 

ক্ষুণ্ন মনে পল বেণ্টের উপর বসে রইলো। আ'রাফির কথার ভিতর 
দিয়ে ক যেন একটা আভনব অনুভূতির ইশারা জেগে উঠছিলো ওর মানে ; 
এক সঙ্গে এতগুলো কথা বলা...এইটাই যে একটা নূতন ঘটনা! 

আরাফ তার্কের উপর থেকে একখানা জীর্ণ বই পেড়ে আনলো তার- 
পর খুলে একটা জায়গা বেছে বের করে টোবলের উপর রাখলো । কিছুক্ষণের 
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(ভিতরেই ওর গম্ভীর কণ্ঠের সুরে ছোট্র ঘরখানি গম গম করে উঠলো। 
যতোই সে পড়ার ভিতর ডুবে যেতে লাগলো ততই তার গলার স্বর আরও 
গম্ভীর আরও ভারী হয়ে উঠে, অবশেষে কাঁপতে কাঁপতে 
উদারায় নেমে এলো। অন্যান্য সময়ে পল শুনতে শুনতে চোখ 
বজে শুয়ে পড়ে বইয়ের ভিতরের 'বাঁভন্ন চারন্রগুলোকে মনে মনে 
রুপ দিয়ে চলতো। ওর কল্পনায় ফুটে উঠতো মহাপুরূষদের ছাবি...শশর্ণ, 
রোগা, বেটে, ছিপ ছিপে চেহারা; তীর দৃষ্ট আর উজ্জ্বল চোখ । ধর্মের 
কৃষকদের মতন...গায়ে আঁস্তন গুটানো লাল রংয়ের সার্ট পায়ে মস্‌মসে 
বুট; আর খ্ষ্টানদের উপরে উৎপাীড়নকারণ সম্রাটদের চেহারা...বেটে পা, 
ভূশীড় মোটা জমীদারের মতন...সব সময়েই উগ্রমূর্তি ধারণ করে রয়েছে। 
ওর কল্প মৃর্তগুলো সবই বাস্তব থেকে নেয়া, যেমন গিজার পুরোহিত, 
মাংসের দোকানের কেরাণী, সাজেন্ট গোগোলেভ, এই সব 'বাভন্ন আকাত 
ও প্রকৃতির লোকদের চরিত্র ও অবয়বের বৈশিষ্ট্য নিয়ে এমন ভাবে জুড়ে জুড়ে 
কঙ্পনায় পল ছাব* একে চলতো যে র্ুমান্যয়ে তাদের মানীবক মার্ত 
অন্তাহ্ত হয়ে এক একাঁট বিরাট আকৃতি দৈত্যে রূপান্তারত হয়ে শ্রম্টাকেও 
ভণশত করে তুলতো। 

ানজের কল্পনায় গড়া এ সব মানস মার্তর ভয়ে আঁংকে উঠে 
পল শাঁঙ্কত দৃষ্টি মেলে ঘরের চারাঁদকে তাকাতো। ওর সামনে দেয়ালের 
'গায়ে আরাফর উচ্কখুজ্ক আঁবন্যাস্ত মাথাটার বিরাট কালো ছায়া; ঘরখাঁন 
জুড়ে তার থমৃথমে কন্ঠের গম্ভীর প্রাতিধবান : পাঁরম্কার স্পম্ট উচ্চারণ থেকে 
থেকে গভশর দীর্ঘমবাসে ভেংগে পড়ছে। মাঝে মাঝে পল কান পেতে 
শৃনতো...কিন্তু কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতো না কেমন করে এ সহজ সরল 
শব্দগুলো ওর মনে এমন ভয়ংকর 'বাচত্র সব মূর্ত ফুটিয়ে তোলে । 

বুঝে উঠতে পারতো না কেন এ শব্দগুলো শোনার সঙ্গে সঙ্গে বইয়ের 
শভতরের বার্ণত চিন্রগ্ীল সে পারিম্কার দেখতে পায় তার মানসপটে। ক্রমে দিবা- 
স্ব্নে বিভোর হয়ে পল গজ্পের খেই হারিয়ে ফেলতো, তারপর নিজস্ব চিন্তার 
শভতরে ডুবে গিয়ে এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়তো । 
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পল আর আরাফ বসতো মুখোমুখী) কিন্তু আসপাশে কি ঘটছে না 
ঘটছে সেদিকে আাঁফর আদৌ কোন খেয়াল থাকতো না। যখনই পড়তে 
বসতো, বইখানার সে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পড়ে তবে ক্ষান্ত হতো। পড়া 
শেষ হয়ে গেলে পরেও বহক্ষণ পযন্ত সে মলাটের পানে একদৃস্টে তাকিয়ে 
থাকতো বসে...ষেন এ কালো মলাটের বুক থেকে আরও কোন অদৃশ্য 'লাপি 
পড়ে চলেছে। এমনি করে অনেকক্ষণ কেটে যাবার পর একটা গরভখর দপর্ঘ 
নিঃশ্বাস ছেড়ে আরাফ শুনা দৃষ্টউতৈ একবার চারিদিকে তাকাতো, তারপর 
উঠে পলের কাছে এগিয়ে এসে পরম স্নেহে, একান্ত সন্তর্পণে, ওকে কোলে 
তুলে নিয়ে উন্নর পেছনে তার ছোট্ট বিছানাটিতে শুইয়ে দিতো । 

পলের ঘুমন্ত দেহের উপরে ব্লুশের চিহ এ'কে পুনরায় আরাফ ঘরের 
বাইরে বৌরয়ে এসে বেণ্টের উপরে বসে থাকতো । 

বাইরে বেণ্ের উপরে বসে বসে আরাফ নদীর পরপারের এ দূর বন- 
রেখা আর তারায় ভরা নীল আকাশের পানে তাঁকয়ে তাকিয়ে 'ক যেন 
দেখতো । কখনও বা কান পেতে শুনতো স্তব্ধ হয়ে আসা শহরের অস্পন্ট 
কোলাহল: আবার, কখনও বা পথচাঁরণী মেয়েদের পানে সান্দপ্ধ দম্টিমেলে 
তাকাতো। কখনও কখনও ঘোড়ার গাড়ীর কোচোয়ানদের উদ্দেশ্যে চীৎকার 
করে গাল পেড়ে উঠতো, যাঁদ তারা কেউ খুব বেশশ শব্দ করে চালাতো গাড়ী: 
আস্তে চল শয়তান...অবশ্য তার সে গালাগাল কোন কাজেই আসতো না 
কিম্বা প্রয়োজনও হতো না; কিন্তু কোন কোচোয়ানই তার গাল না শুনে 
রাস্তা পৌরয়ে যেতে পারতো না। গাড়োয়ানদের সম্পকে আরাফির বদ্ধ- 
মূল ধারণা ছিলো যে ওরা কোনও দিন পরের ভালো তো করেই না, তাছাড়া 
ওরা হচ্ছে ভীষণ কুড়ে; ঘোড়াগুলোকে খাটিয়ে খাটিয়ে চিরাদন পরগাছার 
মতন খেয়ে পরে জীবন কাটায়। আঁরাফর মতে মাঁনবদের চাইতে ঘোড়া- 
গুলো ঢের বেশশ সৎ, ঢের বেশী বাদ্ধিমান...অন্ততঃপক্ষে ওগুলোর মুখ 
থেকে আর যাই হোক, কুৎসিত অশ্লীল কথাতো আর বেরোয় না! 

কখনও হয়তো আঁরাঁফর ঘরের সামনে দিয়ে ঝুমুর ঝুমুর শব্দে ঘুঙর 
বাঁজয়ে চলে যেতো এক্াগাড়ী। কোচোয়ানের চঈৎকার, মেয়েদের হল্লোড়, 
পানোন্মত্ত পুরষের অট্রহাঁসি, সব মিলে একটা বিরাট হৈঃ হল্লা করতে করতে 
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গাড়াঁটা চলতো ছুটে; আরাফ লাফিয়ে উঠে দাঁড়াতো, তার ইচ্ছা হতো 
গাড়ীশুদ্ধ সবগুলোকে ধরে নিয়ে গিয়ে থানায় টেনে তোলে । বহুক্ষণ পরন্ত 
সে এঁ ধাবমান গাড়টার পানে রন্তচক্ষু মেলে কটমট করে তাঁকয়ে থাকতো । 

ছ'বছর বয়সে পল যখন প্রথম রাস্তায় খেলা করতে আরম্ভ করলো তখন 
থেকেই অন্যান্য ছোট ছেলেদের প্রাত আঁরাঁফর ব্যবহার হয়ে উঠলো রূঢ়। 
ক্রমে সে তাদের ঘোর শত্রু হয়ে দাঁড়ালো । আঁরফি কিছুহে এটা বরদাস্ত 
করে উঠতে পারতো না, কোন্‌ সাহসে ওরা তার পলের সঙ্গে অমন বর্বর 
শনষ্ঠুর আচরণ করতে সাহস পায়। প্রথম প্রথম অবশ্য 2, এতোটা বিশ্বাস 
করতে চাইতো না, ন্তু হঠাৎ একাঁদন নিজের কানেই সে তার পালিত 
পুত্রের উদ্দেশ্যে বার্ধত দঢচারাঁট ভাষা শুনতে পেলো আর সোঁদন থেকেই 
তার দূঢ় বিশ্বাস জন্মালো যে, একমান্র সে নিজে ছাড়া দুনিয়ায় আর কেউই 
তার পলকে ভালোবাসে না। 

নিজের অজ্ঞাতেই কেমন করে যেন আ'রাফ ছোট ছেলেদের বিরুদ্ধে এক 
শনম্গুর সংগ্রামে অরতীর্ণ হলো। রাস্তার উপরে ছেলেদের খেলাধূলা, হৈ- 
হুল্লোড় সে একেবারে বন্ধ করে দলো, শিশুমনের উপরে এর প্রাতাক্ষিয়া হলো 
মর্মান্তিক। ক্রমে আঁরফির "স্থির বিশ্বাস জল্মালো যে, আপাতঃ ঘৃষ্টিতে 
ওদের শিশমন হলেও আদতে ওরা মোটেই শিশু নয়...বয়স্কদের সবাকছু 
কুসংস্কার, ইতরামো ইতিমধ্যেই ওরা বেশ আয়ত্ব করে বসে আছে। 

এই ধারণার ফলে আঁরাঁফকে প্রায়ই শহরের অন্যান্য বাসিন্দাদের সঙ্গে 
তীর সংঘর্ষে অবতীর্ণ হতে হতো। সেই সব সংঘর্ষের সময় পল সম্পর্কে 
তাকে আরও অনেক কুৎীসত মন্তব্য শুনতে হতো; ফলে, আরিফি আরও 
গম্ভীর হয়ে উঠতো; তার সমস্ত মুখখানা গভনর বিষাদের কালো রেখায় 
কুণ্টিত হয়ে উঠতো; জহলন্ত চোখের দৃষ্ট বেয়ে ফুটে উঠতো 'বিক্ষন্ধ 
অন্তরের অস্বাস্তকর আঁস্থরতা। সমস্ত মুখখানা যেন দাঁড়, গোঁফ আর 
লোমশ ভ্র-যুগলের অন্তরালে অন্তহত হয়ে যেতো। 

আরাফ যখন মহাপূরুষদের জীবনী পাঠ করতে শুর করতো তখন 
সঙ্গে সঙ্গেই ওর গলার স্বর ভারী হয়ে উঠতো: কখনও বা আবার গলাটা 
'অদ্ভুতভাবে কেপে কেপে একটা 'রিণৃরিণে মাহি সরে ভেঙে পড়তো । 
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কিন্তু পলের সঙ্গে সম্পর্ক থাকতো বরাবর ঠিক একই রকমের- তেমনি 
ভাষাহবীন মৌন নীরবতায় চলতো দুজনার কথোপকথন। স্বজ্পভাষা 
আরাফ কথা বলতো খুবই কম আর তাও যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে; পলের 
বেলায়ও তার কিছমান্র ব্যাতক্রম ছিলো না। কেবল মান্র ঘোড়ার গাড়ীর, 
গাড়োয়ান আর স্বীলোক দেখলে পরেই ওর মুখ যেতো খুলে আর বৌরয়ে 
আসতো তীক্ষণ তীব্র কটুভাষা। কিন্তু ওর সাধারণ কথাবাতণার সুর ছিলো 
অন্য রকমের। এ সুরেই সে সাজেন্টের কাছে রিপোর্ট করতো, দারোয়ানদের 
দিতো হুকুম আর দিতো পাঁথকদের প্রশ্নের জবাব। অবশ্য খুব কম সংখ্যক 
পথচারীই তার কাছে কিছু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেতো। আবাফর 
বিরাট দেহ আর দাঁড়-গোঁফের ভিড়ের ভিতরে লুকানো গম্ভীর মুখের পানে 
তাকিয়ে কেউই আর তাকে কোন প্রশ্ন করতে উৎসাহ বোধ করতো না। 

যতো দিন যেতে লাগলো ততই আরাফ আরও কম সময় ঘরে থাকতে 
লাগলো। এমনাঁক রান্রে যোদন ওর পাহারা থাকতো না সৌঁদনও সে বাইরে 
এসে পাতাবাহারের ঝোপের ভিতরের সেই বোঁণটার উপরে চুপ করে থাকতো 
বসে। এমাঁন করে একভাবে নিশ্চল নিস্পন্দ হয়ে ভোর পর্যন্ত সেখানেই 
কাটিয়ে দিভো। কখনও বা সেইখানেই পড়তো ঘুমিয়ে। কিন্তু বেশীর- 
ভাগ সময়েই নদীর ওপারের মাঠের ভিতরের কোনও একটা না্দস্ট স্থান 
লক্ষ্য করে আনমেষ দৃম্টিতে তাকিয়ে থাকতো...মূহৃতের জন্যেও অন্যন্ 
দুষ্ট সরিয়ে নিতো না। হয়তো কখনও বা উঠে গিয়ে নদীর পারে একটা 
পাথরের উপরে বসে থাকতো; মনে হতো যেন সবটুকু প্রাণ মন দিয়ে সে কি 
একটা শুনতে চেস্টা করছে। উপকূলের কানে কানে আঁত মৃদু সুরে ক 
যেন গোপন কথা বলে নদী ছুটে চলছে দুরে,...বহ দুরে...কোন অজানা 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পলও ধীরে ধীরে অন্তম্খীন হয়ে উঠতে লাগলো; 
তেমান 'বষাদভরা গম্ভীর মূখ তেমানি শান্ত মৌনচারী। সমবয়সীদের পক্ষে 
পলের সঙ্গে মেলামেশা করা শন্ত। অতীতের বহন: প্রচেষ্টার দ:ঃখময় 
পাঁরণাঁতর কথা স্মরণ করে পলও আর তাদের সঙ্গে বন্ধৃত্ব করার চেস্টা 
করেনি কোন দিনও । 
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একবার অমান এক প্রচে্টার পর পল ঘরে ফিরে এলো; রাগে, দুঃখে 
ওর মুখখানা থমথম করছে, চোখের নীচে পড়েছে কালাঁশরা, ঠোঁট কেটে 
ঝরছে রন্ত। ৰ 
, আবার বাঁঝ মারাপট করোছস্‌...আরিফির কণ্ঠে স্নেহমাখা অনুযোগ্ের 
'সুর...দেখাঁছ তুই মস্তোবড়ো একটা পালোয়ান হয়ে উঠোছিস...সব সময়ে 
লড়াই করেই বেড়াচ্ছিস! . 

পল চুর্প করে বেণ্টের উপরে বসে ক্ষত ঠোঁট চুষে চুষে থু থু ফেলতে 
লাগলো। জীবনে কখনও সে কারুর বিরুদ্ধে নালিশ নিয়ে কিম্বা কাঁদতে 
কাঁদতে আরফির কাছে এসে হাঁজর হতো না প্রাতকারের জন্য। নিজের 
হাতেই সে তার প্রীতদ্বন্ীর সঙ্গে 1হসাবাঁনকাশ চুকিয়ে তবে ফিরে আসতো 
ঘরে। পলের হাত থেকে কেউ পার পেয়ে যেতে পারতো না কিম্বা কখনও 
হেরে গিয়ে কেদেও ফেলতো না অন্য ছেলেদের মতন। আঁরাঁফ পলের এই 
স্বভাবটিকে খুবই পছন্দ করতো । 

কার সঙ্গে লড়ে এীল এখন? করে, কথা কইছিস না যে? -_অন্যান্য 
সময়ে আরাফ আর বেশী কিছ জিজ্ঞাসাবাদ করতো না; ?কন্তু আজ কেমন 
করে যেন তার মনে হলো, পল যেন ক একটা কথা বলতে চাইছে, কিন্তু 
কিছুতেই পেরে উঠছে না, তাই অন্তরে অন্তরে একটা তণর যাতনা অনুভব 
করছে। পলের মূখ থেকে কথাটা বের করার জন্য আরাফ সচেষ্ট হয়ে 
উঠলো। কন্তু তাকে বেশিক্ষণ পেড়াঁপাঁড় করতে হলো না। আপনা থেকেই 
পলের মাথাটা নশচু হয়ে ঝ:কে পড়লো তারপর ধারে ধীরে কম্পিত কণ্ঠে 
প্রন করলো: 

আমার মা বাবা কোথায়... 

আরাফ উন্নের কাছে এটা-ওটা নাড়াচাড়া করছিলো, হঠাৎ পলের 
প্রশ্ন শুনে এমনভাবে সোজা হয়ে দাঁড়ালো, যেন পল তার উপরওয়ালা_ 
সাজেন্ট। ভীত 'িস্ফারিত চোখে আরাফ ওর নামত ,দেহখানির দিকে 
তাকালো । পল আঁাফর চোখমখের চেহারা কিম্বা ভাবান্তর কিছুই লক্ষ্য 
করলো না। উত্তরের আশায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে রইলো, 'িন্তু আরাফর 
কাছ থেকে এলোনা কোনই প্রত্যুত্তর। 
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কেমন লোক ছিলো তারা ?_-মুখ, তুলে পল আঁরাফির শঙ্কাকুল পাণ্ডুর 
মুখের পানে তাকালো) ওর ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠলো এক 'বাচন্র বাঁকা 
হাঁসর শীর্ণ রেখা--কিন্তু সে হাসি আদৌ শিশ-মুখের স্বাভাবিক হালি 
নয়। এতক্ষণে আরাফ নিজেকে সামলে নিয়েছে। 

তোর মা ছিলো একটা নচ্ছার আর বাপ ছিলো একটা পাজী, জোচ্চোর 
লোফার ক্রুদ্ধ গর্জণে আরাফির কণ্ঠ ফেটে পড়লো, তারপর পলের বাপ- 
মার উদ্দেশ্যে এমন সব গালি পাড়তে শ;রু করলো যে পল জীবনে কখনও আর 
তার মুখ থেকে অমন মশ্রাব্য ভাষা শোনোন কিম্বা হয়তো শুনবেও না আর 
কোন 'দিন। 

মাথা নশচু করে পল চুপ করে বসে রইলো। 

আ'রাফও এসে বসলো ওর পাশে। উনূনের উপরে হাঁড়ির মুখ বেয়ে 
ফুটন্ত জল উতলে জহলন্ত কাঠের উপরে চলকে পড়ছে কিন্তু সোঁদকে তার 
আদৌ লক্ষ্য নেই। দুজনার মাঝখানে যেন একটা অস্বাস্তকর নশরবতা এসে 
চেপে বসেছে। 

অনেকক্ষণ পরে পল ভয়ে ভয়ে প্রশন করলো: 

তুমি তাঁদের চিনতে 2 ও 

হাঁ...অস্পম্ট কণ্ঠে আরাফ জবাব দিলো । তাদের না চেনার দি আছে! 
মোট কথা হলো এই, তারা তাদের বাচ্চা ছেলেটাকে রাস্তার পাশে ফেলে 
দয়ে পালিয়ে গেছে যারা একাজ করতে পারে, তারা 'নশ্চয়ই লোক ভালো 
ছিলো না। 

এখনও দি বেচে আছে তরাঃ 

তা আমি জান না..আমার তো মনে হয় এতো দিনে তারা মরে গেছে। 
মা-টা মরেছে তোর শোকে পাগল হয়ে, আর বাপটা মরেছে মদ গলে গ্রিলে 
কিম্বা এ ধরণের কিছ একটা কাণ্ড করে...আর সে-ও মরেছে খুব সম্ভব 
পথে পড়ে...কুত্তার মতন। 

তুমি-_দেখেছো "তাদের ? | 

না, কক্ষনো না-_জীবনেও আম কখন োশলাও 
দর্শন কারান। আম দেখবো ওদে- ও (৮১01 টু 






, পল বুঝতে পারলো, দৈবাৎ কোনও দন যা আরাঁফির সঙ্গে তার বাপ- 
মায়ের দেখা হয়ে যেতো তবে ব্যাপারটা খুব সুবিধাজনক হয়ে উঠতো না 
'তাঁদের' পক্ষে । " পল সবাঁকছুই বুঝতে পারলো, তাই সোঁদনের পর থেকে 
আর কোন দিনও এ প্রসংগের অবতারণা করোন। কেবল আর একাদিন 'ি 
যেন এক অদ্ভুত খেয়ালের বশবতরঁ হয়ে আরিফ নিজেই পুনরাবৃত্তি 
করোছালো এঁ কথার: 

দেখো পল, মনে রেখো, তুমি কোনও সাধারণ লোকের ছেলে নও । তোমার 
মস্তিদ্ক, তোমার বুদ্ধি সেটাও খুব সাধারণ নয়-না মাটেই সাধারণ নয়।... 

কি করে যে আরাফ এমন সিদ্ধান্তে এসে পেছালো যে, পল একজন 
অসাধারণ মানুষের সন্তান, সেটা বলা শন্ত। পল নিজে অবশ্য তেমন কোন 
বোৌশস্টের নিদর্শন দেখায়ান যা থেকে আরাফ এ রকমের একটা 1সদ্ধান্তে 
এসে পেীছাতে পারে। কেউ অবশ্য বুঝতে পারতো না যে আরাফ কতো 
গভীরভাবে পলকে ভালোবাসে; পলের প্রাত ভালবাসা ছিলো তার একান্ত 
গোপন সম্পদ । | 

এ একাঁটবার ছাড়া আর কোন 'দনও আরাফ পলের বংশ পাঁরচয় 
সম্পর্কে একটি কথাও বলে 'নি॥ 

পলও কি ভাবতো তার জল্ম বৃত্তান্তের কথাঃ হয়তো ভাবতো না। 
মানুষের কল্পনার পাঁরাঁধ সদূরপ্রসারী; শিশুর কল্পনাশান্ত অসম, ব্যাপক, 
বাধাবন্ধনহশীন; বয়ঃপ্রাপ্তদের তুলনায় শশুমন ঢের বেশী 'বাঁচন্র, অদ্ভুত, 
রহস্যময়-__কারণ তারা সাংসারক আঁবলতার বহু উধের্ব। 


চার 

একাঁদন পাহারা থেকে ফিরে এসে আরাফ দেখলো, ময়নাটা যেন কেমন 
কেমন করছে- হাবভাব কেমন যেন অস্বাভাবক। শস্থর হয়ে কিছুক্ষণ 
দাঁড়ে বসে থাকার পরেই ডানা ঝট্‌পট্‌ করতে করতে মুখ থ্দবড়ে নীচে পড়ে 
গেলো। এমাঁন করে অনেকবার ময়নাটা জলের বাটির ভিতরে পড়ে গেলো 
তারপর আবার উঠে গা ঝেড়ে খাঁচার গায়ে ঠোঁটটা একটু ঘসে ডানা মেলে 
পুনরায় দাঁড়ে উঠে বসার চেস্টা করলো। এক একবার পড়ে যাবার পর 
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অনেক চেষ্টায়, আঁতকষ্টে পাঁথটা আবার দাঁড়ে উঠে বসাঁছল; অবশ্য আগে 
ওর কষ্ট হতো না মোটেই, অনায়াসেই পারতো দাঁড়ে উঠে বসতে; দাঁড়ে উঠে 
বসেও কিন্তু ময়নাটা সোঁদন আর তার অভ্যাস মতন দাঁড়ের মাঝখানে বসে 
থাকতে পারছিলো না-এক কোণে এসে বসাছলো খাঁচার গায়ে ভর 'দয়ে। 

খোঁড়াটা মরে যাচ্ছে হে-_-পাখিট্রার ভাবভংগণ তক্ষ[দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে 
করতে আরাফ পলের উদ্দেশ্যে বললো। 

কক্ষনো না।-তীব্র কণ্ঠে প্রাতবাদ করে উঠলো পল। ময়নাটাকেই সে 
ভালোবাসতো সবচাইতে বেশণ। 

আমার তো যেন তাই-ই মনে হচ্ছে। বুড়ো হয়ে গেছে... 

থাক, তুমি ধরোনা, অমাঁন থাকতে দাও ওকে। 

ব্ঘথাকাতর করুণ চোখে পল ময়নটার দিকে তাঁকয়ে রইলো। দাঁড়ের 
উপরে বসে পাঁখটা বারবার কেপে কে'পে উঠাছলো। 

ওকে হাওয়ায় নিয়ে গেলে বোধহয় ভাল হয়, কি বলো? 

আমারও মনে হচ্ছে তাই। 

খাঁচাশুদ্ধ ময়নাটাকে ওরা বাইরে নিয়ে এলো। 

ফাল্গুনের রৌদ্রকরোজ্জবল দন; স্থানে স্থানে জমে ওঠা জলের উপরে 
সূর্ধের আলোক প্রাতফাঁলত হয়ে বূপালন দী্তিতে চকচক করছে; বরফ 
গলতে শুরু করেছে; মেঘমুত্ত দিগন্ত সুদ্রপ্রসারী; শীতের পুঞঙ্জপু্জ 
ধূসর মেঘের িহমান্র নেই কোথাও । নদশর পরপারে গাঢ় বাদামী রঙের 
রাস্তাটার দুপাশের কাদা মাটির উপরে হয়েছে রৌদ্রলোকের কিরণ সম্পাত। 
প্রথম বসন্তের মেঘযুন্ত আকাশে নবজনীবনের ইশারা 1... 

ধিন্তু কিছুতেই ময়নাটাকে সজীব করে তুলতে পারলোনা । বাইরে 
বের করে ঘাসের উপরে বাঁসয়ে দেবার অভিপ্রায় পল যেই মায় খাঁচার দোরটা 
খুলতে গেলো ঠিক সেই ম্হৃতেহি ময়নাটা 'স্থির দৃষ্টিতে চারাঁদকে একবার 
দেখে নিয়ে মাথাটা নাড়তে নাড়তে অন্চ্চ কণ্ঠে একবার শিস দিয়ে উঠে 
পরক্ষণেই মুখখুবড়ে পড়ে গেলো । 

ময়নাটা মরে গেলো। 

চাঁকতে পল দুপা পৌঁছয়ে এসে মত্যুকালীন শেষ আক্ষেপে টান করে 
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ছরিয়ে দেওয়া ওর পা-টার পানে আনমেষ করুণ দৃষ্টি মেলে তাঁকয়ে দাঁড়য়ে 
রইলো। শেষ বারের মতন পাখিটার সমস্ত শরীর একবার থর থর করে কে'পে 
উঠে পরক্ষণেই যখন 'স্থর, নিশ্চল হয়ে গেলো, পলের দুগাল বেয়ে বড়ো বড়ো 
ফেটায় গাঁড়য়ে নেমে এলো চোখের জল। মৃত পাঁখটাকে খাঁচার ভিতর থেকে 
বের করে এনে বারবার সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলো; দূফোঁটা চোখের 
জল ঝরে পড়লা পাঁখটার ডানার উপরে... 

তুইও তাহলে কাঁদতে পাঁরস! আম মরে গেলেও কাঁদাব দেখাছ।-নচু 
হয়ে পলের মুখের পানে তাঁকয়ে শান্তকণ্চে আরাফ বললো । 

তার বলার সঙ্গে সঙ্গেই পল পাঁখট'কে মাঁটতে ফেলে 'দয়ে দুহাতে 
আঁরফির গলা জাঁড়য়ে ধরে বুকের ভিতরে মুখ গঃজে ফঠাপয়ে ফখাপয়ে 
কাঁদতে আরম্ভ করলো। প্রবল কান্নায় পলের সমস্ত শরীর কেপে কেপে 
উঠতে লাগলো । 

শান্ত হ'...শান্ত হ'...কাঁদস না! দুনিয়ায় এখনও দুএকটা সংলোক আছে 
...তুই বেচে থাকবি; তবে তোর পক্ষে সংসারে চলা একট; কঠিনই হবে,'কারণ 
তোর স্বভাবটা বছ্ডো কঠিন...কারুর কাছেই তো মাথা নোয়াতে পারাঁব না, এই 
' যা বিপদ । অবশ্য একথাও ঠিক, সংসারে ন"চু হয়ে চলাটা আরও খারাপ; তখন 
সবাই দু"পায়ে মাঁড়য়ে চলে। তবুও দেখাব একাদন সব ঠিক হয়ে যাবে। 
আসল কথা হচ্ছে, পড়াশ্‌না করা দরকার। 

আঁরাঁফর গম্ভীর কন্ঠের সান্বনাভরা কথায় ক্রমে পল শান্ত হয়ে এলো, 
তারপর দুজনে মিলে ময়নাটাকে কবর দেবার ব্যবস্থা করতে লাগলো । পাতা- 
বাহারের ঝোপের ভিতরে গর্ত খংড়ে পাঁখটাকে শুইয়ে দিয়ে তার উপরে ছোট 
ছোট কাঁড় বাঁছয়ে 'দয়ে মাঁট চাপা দিলো । 

পাঁখটার মৃত্যুতে পলের মনে গভনীর আঘাত লাগলো; ওর কবরের উপরে 
একটা ক্রশ পংতে দেবার জন্য আরাফির অনুমাঁত নেবার কোন প্রয়োজনই বোধ 
করলো না পল; ছোট্ট একটুকরা কাঠ নিয়ে আপন মনে ব্লুূশ তৈরী করতে 
লেগে গেলো। 

বেণ্ের এক কোণে বসে আরাফ পলের ক্লুশ তৈরী দেখতে দেখতে ক 
যেন এক গভাঁর "চিন্তায় ডুবে গেলো; কৃণ্িত হয়ে উঠলো কপালের বাঁল-রেখা । 
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দেখ পল! মনে হয়, আমিও আর খব বেশী দিন বাঁচবো না। মাঝে মাঝে, 
শরীরটা ভীষণ খারাপ হয়ে পড়ে। কছে আয়, এই সময়ে তোকে কয়েকটা 
কথা বলে রাঁখ। 

হাতের ছুরিটা টোবলের উপরে রেখে 'দয়ে পল আঁরাঁফর কাছে এাগয়ে 
এলো তারপর গভীর মনোযোগের সঙ্গে তার কথাগুলো শুনতে লাগলো : 

শোন, মিখেইলোর কাছে আমার পাওনা আছে পশ্মান্রশ টাকা পাঁচ আনা। 
ধার নিয়োছলো। আর আমার বাক্সে আছে সতেরো টাকা আট আনা। 
টাকাটা আম তোর হাতে দেবো না...ড'কঘরে গিয়ে তোর নামে সোভংস ব্যাণ্কে 
জমা দিয়ে আসবো; তারা তখন একটা হলদে বই দেবে। বইটা 'কল্তু 
খুব সাবধান করে রেখে 'দাব, হারাঁব না। তারপর 'শাগ্গরই আম তোকে 
একটা দোকানে নিয়ে গিয়ে কাজে লাগিয়ে দিয়ে আসবো। খুবই খারাপ 
লাগবে 'কল্তু সেখানটায়...হাঁ খুব খারাপ । মানুষগুলো এতো খারাপও হতে 
পারে_ কুত্তার মতন। মদ খায়, গালাগালি করে, ভীষণ লম্পট আর বদমায়েশ : 
একটুও আনন্দ পাঁব না ওদের সংসর্গে। তোকে হয়তো ধরে ধরে মারবে 
গাল মন্দ করবে...সবাই। বলতে বলতে হঠাৎ অধর্ধপথে আঁরফি উঠে দাঁঁড়য়ে 
দেয়ালের গা'থেকে টুপনটা পেড়ে নিয়ে মাথায় পড়ে তাড়াতাঁড় ঘর ছেড়ে 
বোরয়ে গেলা । 
করলো । আরিফির মৃত্যুর কথা মনে করে ওর মনটা দারুণ ভারী হয়ে উঠলো। 
গভনর রাত্রে খন আিফি থরে ফিরে এলো পল তখন ঘাঁময়ে পড়েছে । সৌঁদনের 
পর আর কোন দিনও আঁরফি তার নিজের মৃত্যুর প্রসংগ আলোচনা করেনি। 

আরও দূমাস কেটে গেলো। হঠাৎ পলের পড়াশুনা করার 'দিকে প্রবল 
ঝোঁক দেখা দিলো। সকাল সন্ধ্যা নিয়ামত সে বই নিয়ে বসতে আরম্ভ করলো; 
কিন্তু বইয়ের লেখা ওর কাছে মনে হতো বজ্ডো শন্ত। আঁতকস্টে গলদঘর্ম 
হয়ে হয়তো বই থেকে একটা শব্দ পড়লো, কিন্তু পরক্ষণেই অবাক হয়ে দেখলো 
যে. শব্দটা সে বরাবরই জানে । এতে পল ভীষণ চটে যেতো, নজের কাছেই 
নিজে প্রশ্ন করতো এসব শব্দ বইতে লেখার কি মানে 2 

পড়তে পড়তে একাঁদন সে ভীষণ চটে গিয়ে আরাঁফকে বললো যে. বইয়ের 
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ভিতরে বা তা সব আজে বাজে কথা লেখা, ওসব পড়ার কোনও মানেই হয় না। 

তবে তুই কি পড়তে চাস...আরীাঁফি প্রশ্ন করলো । 

আম পল কিছুক্ষণ চিন্তা করলো, তারপরে বললো: এই দেখোনা, 
এখানে লেখা রয়েছে-_শিশুগণ বেলা হয়েছে; ঘাঁড়তে দুটো বাজতে দুমিনিট 
বাকী । তারপর আবার দেখো : পাহারা, রজ্জু, দই, তার !-ঁক হবে আমার এসব 
পড়ে? 

তা বটে, কিন্তু আরও পড়ে যাও। 

পল পড়ে যেতে লাগলো কিন্তু কিছুতেই তার মন সন্তুষ্ট হতে পারলো 
না; ওর মনের ভিতরে জেগে ওঠা প্রশ্ন, সংশয় ইত্যাঁদর কোনও জবাবই সে 
বইয়ের ভিতর খঃজে পেলো না। সোঁদন পল দুটো গজ্প শেষ করলো; কিন্তু 
গল্প দুটো শেষ করার পর তেমান সংশয়ভরা অন্তরে নিজের কাছেই প্রশ্ন 
করলো: 

...এ পড়ে কি লাভ হলো? 

দেরি ভে ারিছে ডা তারিক ডিসি জানালার 
পথে সূর্যের আলো এসে ঘরের মেঝের উপরে পড়ছে ছাঁড়য়ে; কিছ্‌তেই পল 
বইয়ের ভিতরে মন বসাতে পারাছলা না। ক্লমান্বয়েই সে চটে উঠতে লাগলো । 
' খাঁচার ভিতরে পাঁখগুলো জুড়ে দিয়েছে কলরব, লম্ফ-বম্ফ। আড়চোখে পল 
পাঁখগুলোর দিকে তাকালো; তার মনে পড়ে গেলো কেমন করে একাঁদন 
সে এঁ পাখিগুলোকে দিয়েছিলো ডীঁড়য়ে। 

পন দেকো টা পাড়ার জাত ভেলা, .একটা 
ঘোড়ার গাড়ী এগিয়ে আসছে। জানাল'র ভিতর 'দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে পল 
বাইরের দিকে তাকালো; রাস্তার উপর 'দিয়ে হে+টে চলেছে এক রুউনওয়ালা। 
এতক্ষণে পলের খেয়াল হলো তার খুব ক্ষিদে পেয়েছে। কেন যেন আজ 
আঁরাঁফর ফিরতে দেরী হাঁচ্ছলো। 

ক্রমে গাড়ীটা ওদের ঘরের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো; এসে পেশছলো 
মোড়ের মাথায়। গাড়ীর ভিতরে একজন সেপাই, ফিন্তু ওতো আরাফ নয়-_ 
গমখেইলো। 'কেন এলো 'মিখেইলো...পল মনে মনে ভাবলো । 

বহ? দূর থেকেই মিখেইলো পলকে হাত ছাঁন 'দিয়ে ভাকছে ॥ পল দেখলো, 
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মিখেইলোর চেহারা অস্বাভাবিক--উচ্ক-খুচ্ক; টুপাঁটা কাত হয়ে এক পাশে 
ঝুলে পড়েছে, কোটের বোতাম খোলা...পল বুঝতে পারলো নিশ্চয়ই ছু 
একটা ঘটেছে। 

শিস্গর! জলাদ করে গাড়ীতে উঠে পড়!-_মিখেইলো চণৎকার করে বলে 
উঠলো;--এই গাড়োয়ান! হাসপাতালে ফিরে চল! প্রবল উত্তেজনায় মখেইলো 
গাড়েয়ানের পিঠের উপরে একটা খোঁচা দিলো । 

কি হ-য়ে-ছেঃ কান্নার সুরে পল চীৎকার করে প্রশ্ন করলো। মুখখানা 
কাগজের মতন সাদা হয়ে গেছে। মিখেইলোর জামার হাতা ধরে জোরে একটা 
টান 'দলো। 

তা খবরটা খারাপ বটে! আরাফ পাগল হয়ে গেছে। ওর মাথাটা একদম 
বিগড়ে েছে..ীবলকুল! সাজেন্টের কাছে এসে বললো কিনা, “আমায় মারো. 
শাস্তি দাও, পীড়ন করো...আমি খষ্টান! মারো, আমি তোমার সঙ্গে কথা 
বলতে চাই না কিম্বা কছন করতে চাই না। গোগোলেভ ওর মুখের উপরে 
একাঁট ঘুসী বাঁসয়ে দিলো কিন্তু তাতেও ওর ভ্রুক্ষেপ নেই; বলতে লাগলো, 
“মারো, আরো মারো, তবুও অনাঁদ অনন্তকাল ধরে আম খস্টান্ই থাকবো 
হা ভগবান! কি সব অদ্ভূত কথা! তারপর আ'রাফ তাকের উপর থেকে সব 
'জানষপন্র টেনে টেনে নামিয়ে দুপা দিয়ে মাড়াতে আরম্ভ করলো আর চীৎকার 
করে বলতে লাগলো: “তোদের সব দেবদেবীর মূর্তিগুলো আম ভেঙে 
গঠড়য়ে দেবো অবশ্য তক্ষাণ সবাই মিলে ওকে ধরে শন্ত করে বেধে 
চললো তারপর পাঠিয়ে দিলো হাসপাতালে । মূখে কিন্তু তেমনি সব আবোল 
তাবোল বকেই যেতে লাগলো। হাঁ, এ হচ্ছে গিয়ে তোমার এঁ বই/পড়ার ফল। 
লেখাপড়া শিখলে কেবল দুঃখ বাড়ে বৈ আর কোন লাভই নেই। যতোই 
তুম চিন্তা করতে থাকবে ততোই যতো সব আজে বাজে 'চল্তা তোমার মাথায় 
এসে বাসা বাঁধবে; ভাবতে শুর করবে_কেমন করে হলো ?-কিসের জন্য 
হলো?-কেন হলোঃ আরে ছোঃ! মাথাটা বিলকুল খারাপ হয়ে যাবে। 
সাঁত্য! এটা ভারী দুঃখের ব্যাপার হলো...অনেক কালের বন্ধয আমার 
আরাফ !... | | 

পলের মুখ রন্তশন্য, িবর্ণ। ভারাক্কান্ত হৃদয়ে চুপ করে বসে সে শুনতে 
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লাগলো মিখেইলোর কথা । ওর মনে পড়লো, কালও সে দেখেছে আরাঁফকে, 
দেখেছে পরশ, দেখেছে তার আগেও...কন্তু সে সব দিন এখন অতাতের 
গভে। 

ইতিপূর্বে একাটাঁদনের তরেও পল আ'রফির ভিতরে কোন পাঁরবর্তন, 
কোনও ভাবান্তর দেখতে পায়ান। ইদানং কেবল কেমন যেন একটু রোগ। 
হয়ে যাচ্ছিলো আর তার স্বাভাবিক 'বষাদ মাখা গভীর দৃণ্টি মাঝে মাঝে কেমন 
যেন চণ্টল হয়ে উঠতো--একটু বেশ রকম উজ্জ্বল হয়ে উঠতো দুটো চোখ, 
খুব আনন্দ হলে পর যেমন হয়ে থাকে মান্ষের। আবার 'কখনও কখনও 
এমনও মনে হতো যেন কি একটা ভয়ংকর মূর্তি এসে দাঁড়য়েছে তার সামনে-_ 
এমন একটা শাঁঞ্কত ভয়ার্ত দস্টি ষেন চোখ ঠিকরে বোৌরয়ে আসতো । 

একাঁদন...খুব বেশশ দিন আগের কথা নয়...টাসকেন্টের জীবনযান্া 
প্রণাল' সম্পর্কে আরাফি পলের সঙ্গে করেছিলো আলোচনা...দেশটা কি রকম 
গরম, কি রকম বালুকাময় আর কি রকমের অসভ্য জাতি সেখানে বাস করে। 
বলতে বলতে তাদের কি একটা অপরাধের কথা উল্লেখ করে হঠাৎ আঁরফি 
দারুণ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলো...ওদের ইপ্দুরের মতন করে পটে মারা 
উঁচং। কিন্তু বলার পরক্ষণেই সে চুপ করে গেলো; তার পর থেকে আজ 
পর্যন্ত আর একট দিনের জন্যেও তার স্বাভাঁবক অবস্থার কোন ব্যাতক্রম 
দেখা যায় 'নি। 


আবার ভালো হয়ে উঠবে তো £মখেইলোর দার্শানকতায় বাধা "দিয়ে 
প্রন করলো পল । 

সেঃ তা-তাইতো মনে হচ্ছে। নিশ্চয়ই ভালো হয়ে উঠ্ভওবরে। অবশ্য যাঁদ 
ডান্তারদের কথা বলো, ওরহা বা জানবে কি করে, কি হবে না হবে? কিচ্ছু 
না! কিচ্ছু না! ওরা পারে কেবল ঘা সারাতে-ব্যস্‌! তার বেশী কিচ্ছু 
জানে না, ধিচ্ছ্‌ পারে না। ভালো কথা, ঘরে তালা দিয়ে এসেছো তো? এই 
গাড়োয়ান! রোকো, রোকো! তালা দিয়ে এসেছো তো. এ্াঁঃ 

সাঁত্য করে বলো, ডান্তারেরা বলেছে কিছু; বলো না. বলেছে কিছ 2 
ও কপ? গাড়ী থামালে কেন, জলাদ চলো! জলাদ চলো! মিখেইলোকাকা 

তার মানে? জলানদ চলো কি? ঘর খোলা রয়েছে নাক ছেলেবাবা- 
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আবার বলছে কি না জলদি চলো! গাড়োয়ান ঘুরাও গাড়ী । আরে ফিরে 
চল মূর্খ কোথাকার! 

না, না, মিখেইলো কাকা, না। আগে আঁরাঁফ কাকার কাছে চলো । চুলোয় 
যাক্‌ ঘর-হতাশাভরা করুণ কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলো পল। 

অসম্ভব! কি অদ্ভুত ছেলেরে তুই ঃ তাহলে আমি নিজেই যাচ্ছি, আমি 
নিজে...গাড়োয়ান চালাও! ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাও। আচ্ছা এসো 
তাহলে, যাও! পাগলাগারদ যৌদকটায়, সেখানে ওকে নিয়ে যাবে। আর 
শোন্-পল সেখানে গিয়ে জিজ্ঞাস করাব যে... 

তিক সেই মুহূর্তে গাড়ী ছেড়ে দলো। ক জিজ্ঞাসা করবে তা আর পল 
শুনতে পেলোনা। আঁস্থরভাবে পল গাড়ীর ভিতরে নড়াচড়া করতে লাগলে 
আর বারবার করে গাড়োয়ানকে তাড়া দিতে লাগলো-জোরসে চলো! 

এই এক্ষুণি পেশছে দেবো--বলেই গাড়োয়ান ঠোঁটে একপ্রকার 'বাচত্র 
শব্দ করে চাবুক উ*চয়ে ঘোড়াগলোকে চীৎকার করে গাল পেড়ে উঠলো: 

এই-ও, কোন্‌ দিকে যাচ্ছিস; তোদেরও কি মাথা খারাপ হয়ে গেলো 
নাকি £- গাড়োয়ান লাগাম টেনে ঘোড়া দুটোর ম'থা প্রথমে ডান দিকে পরে 
বাঁদকে ঘুরিয়ে দলো; লেজে ঝাপটা মেরে নাক দয়ে একপ্রকার অদ্ভুত শধ্দ 
করে ঘোড়া দুটো 'বিরান্ত প্রকাশ করে উঠলো। 

াীখেইলোর বয়ে আনা এই চরম বিপদের সংবাদে পলের মনে এতো- 
দিনের জমে ওঠা বিষাদের কালো মেঘ মূহূর্তে অন্তহত হয়ে গেলো । এই প্রথম 
মুখোমুখী এসে দাঁড়ালো সে রূঢ় বাস্তবের সামনে-তাকে দেখলো, 
চিনলো, জানলো । স্বভাবতঃ পল সাবধানী, সাঁন্দগ্ধ চিত্ত--কাউকে সহসা 
বিশ্বাস করতো না। সবটুকু শান্ত দিয়ে পল তার অন্তর মাথত করে জেগে 
ওঠা এই মর্মান্তিক দঃখকে প্রীতিরোধ করবার চেস্টা করতে লাগলো, এতক্ষণে 
মনে হলো সংসারে সে একা- অসহায় সঙ্গশহঈন। 

এই গাড়োয়ান, এই পথ, পথের বুকে & যে আঁবশ্রাম জনতার মিছিল-- 
সবাঁকছুই কালকের তুলনায় আজ ওর কাছে নূতন, অপ্পারাঁচত। সবাক 
মলে কেমন যেন একটা ভশীত.একটা বিপদের সঙ্কেত, একটা অবাঞ্থত 
"্বটনার পূর্বাভাষ_-অন্তরে অন্তরে পল অনুভব করছে তারই একটা 
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অশরারণ কালো ছায়া+ এমন কি এ যে রোদ্র-স্নাত গ্রীচ্মের মেঘযূস্ত আকাশ, 
কালও যে নাকি বয়ে এনেছে আশা, আনন্দ, এনেছে আঁলঙ্গন ভরা তৃপ্তি-_ 
আজ, এই মহূর্তে তকাকে মনে হচ্ছে যেন নিষ্ঠুর, শনর্মম, উদাসীন-কোন 
দিনই পলের সঙ্গে যেন তার কোন পাঁরচয় ছিলো না। 

আচ্ছা, তোমার ফ্রি মনে হয় সে ভালো হয়ে যাবে ?-_গাড়ীটা মোড় ফিরে 
একটা তারের বেড়ার কাছে এগয়ে আসতেই পল গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করলো । 
এ বেড়ার ওপাশেই হাসপাতালের হলদে বাড়ী ঠাণ্ডা, নিজাঁব, ভয়গকর। 

হাঁ...হাঁ..সে ভালো হয়ে যাবে। বাঁয়ে__এই শয়তানের বাচ্চা, বাঁয়ে চল্‌! 
অপদার্থ! 

কিন্তু শয়তানের বাচ্ছা বাঁয়ে মোড় ঘোরাবার আগেই পল গাড়শ থেকে 
লাফিয়ে নেমে পড়ে হলদে দেওয়ালের গায়ের কালো স্থানটার দিকে লক্ষ্য করে 
তাঁর বেগে ছুট চললো। 

পল হাসপাতালের ভিতর এসে ঢুকলো । কিন্তু এখন কোনাঁদকে যাবে? 

কি চাই খোকা ?-_ কে একজন প্রশ্ন করলো । 

কে প্রশ্ন করলো সোঁদকে লক্ষ্য মাত্র না করেই পল তাড়াতাঁড় বলে 
উঠলো: একজন সেপাই--পাগল-_ আজ; আজ তাকে এখানে এনেছে__আমায় 
একট; দৌঁখয়ে দিন, সে কোথায় ? 

ওঃ! সোজা এগিয়ে যাও, সোজা, কে হয় তোমার? বাবা? 

পল মুখ তুলে চাইলো। লাল সার্ট গায়ে একখানা চওড়া পিঠ তার 
আগে আগে চলেছে। 

তোমার কে হয়? বাবা..চলতে চলতে লোক পলের দিকে না 
ফিরেই প্রশ্ন করলো তারপর এক সময়ে হঠাৎ এমন অপ্রত্যাশিতভাবে থমকে 
দাঁড়ালো যে পলের মুখখানা এসে ওর পঠে ধাক্কা খেলো। 

এট হচ্ছে, নিকোলাস নিকোলয়োভিচ্‌...পুিসের সেপাইাটির ছেলে। 

চশমা চোখে এক ভদ্রলোক পলের কাছে এগিয়ে এলেন, তারপর ওর 
বুকে হাত 'দয়ে মুখখানা তুলে ধরলেন। 

কি চাই -তোমার খোকা...শান্ত কোমল সুরে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা 
করলেন; অবাক হয়ে পল ভদ্রলোকের মুখের পানে তাকালো- মুখখানা শীর্ণ 
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ফ্যাকাশে, ছোট্ট । 

বলো, কি চাই ? 

তাতো হবে না, এখন দেখতে পাবে না। : 

পলের চোখ মুখ বকৃত হয়ে উঠলো...সে ফরীপিয়ে ফ:ঁপিয়ে কাঁদতে 
আরম্ভ করলো । 

তা হলে কেমন করে আমি...কাঁদতে কাঁদতে পল বলে উঠলো। কিন্তু 
ভদ্রলোকটি ততক্ষণে চলে গেছেন; সেখানে দাঁড়িয়ে কেবলমান্র লাল সার্ট আর 
এপ্রোন পরা সেই লোকটি। সে এসে পলের সামনে দাঁড়ালো দুটো হাত 
পিছনের দিকে, দাতি* দিযে ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে পলের দিকে তাকিয়ে 
কি যেন ভাবতে লাগলো! 

দেওয়ালের গায়ে মিশে গিয়ে পল ভীষণভাবে কাঁদতে আরম্ভ করলো । 

নাঃ! এসো আমার সঙ্গে । জলাঁদ এসো! ডান্তার আবার না দেখে ফেলে 
চলে এসো...পলের হাতখানা ধরে সে ওকে বারান্দার শেষ প্রান্তে টেনে নিয়ে 
এলো । 

দেখো...পলকে 'িছন থেকে তুলে ধরে দরজার গায়ে আঁটা একটা গোল 
কাঁচের ঘূলঘুলির ভিতর দিয়ে ওকে দেখতে বললো। 

বন্ধ দরজার ওপাশ থেকে আাফির গম্ভীর উচ্চ কণ্ঠ ভেসে আসছে; 
একটা লম্বা সাদা গাউন পরে আরাফ ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে ; তার হাত 
দুটো পিছ মোড়া করে বাঁধা; মাথার উষ্চু টুপাঁটা পিঠের দিকে হেলে পড়েছে। 
আরাফ চুল, দাড়ি, গোঁফ সব পাঁরস্কার করে কামানো ; ফলে, কান দদটো মনে 
হচ্ছে যেন বেজায় বড়ো; গাল দুটো হলদে- ভেঙে, চুপসে, বসে গেছে, গালের 
হাড় উষ্চু হয়ে ঠেলে উঠেছে। চোখ দুটো খোলা, কিন্তু কালো হয়ে গর্তের 
1ভতর ঢুকে গেছে। একটা চোখের নীচে ছোট্র একটা লাল আঁচিল; বাঁ গালের 
উপরে লাল তারার মতন ক্ষুদ্র একট ক্ষত থেকে রন্ত ঝরে নেমে এসে জামার 
কলারের ভিতরে মালয়ে গেছে । আঁরাঁফকে মনে হচ্ছে ভীষণ লম্বা, রোগা, 
আর শীর্ণ। ৃ 

তোরা গায়ের জোরে আমাকে আজ এই অন্ধকার কারাগারে বন্দী করেছিস 


ঠ 
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--আরিফি গনি করে উঠলো; তার চোখ দুটো ভয়ঙ্কর ভাবে জবলছে। 
ঈশ্বরের নামে এ দুঃখ আম বরণ করে নিল্ম__ অনন্তকাল ধরে ভোগ 
করবো এই যল্লণা; কিন্তু তবুও আম তোদের পুতুল পৃজা ধ্বংস করোছ 
-চূর্ণ করে 'দয়োছ তোদের পূজার বেদী। এখনও যে তোরা আমার জিভ 
-সেই আবিন*্বর পরম সত্যকে, সুন্দরকে, তোরা ভুলে গিয়োছস আর ঘোর 
অন্ধকারে ঘুরপাক খেয়ে মরাছস। পৌত্তীলক! পোত্তীলক! পৌত্তীলক! ভাবী 
বংশধরদের আত্মাও তোরা কলুষত করোছিস, তোদের মাক্ত নেই_মৃত্তি নেই, 
ান্ত নই! কেন তোরা আমাকে মেরোছস ? কেন নির্যাতন করোছিস 2 আমার 
অন্তরে যে ঈমবর আছেন- সত্য আছে তারই জন্মে... « 

আরাফর গম্ভীর কণ্ঠ কখনও বস্ত্র নিনাদে গর্জে উঠেছে। আবার 
পরক্ষণেই মৃদুহ'তে মৃদুতর হয়ে কে*পে কেপে ভেঙ্গে পড়েছে। দারুণ ভয়ে 
জবরগ্রস্ত রোগীর মতন পলের ক্ষুদ্র দেহখান প্রবলভাবে কাঁপতে শুরু করলো । 
কে যেন তাকে দুহাত 'দয়ে ঠেলে এ ছোট্ট ঘুলঘীলাটর সামনে থেকে বারবার 
সরিয়ে দিচ্ছে। 

আঁম মৃত্যুর অপেক্ষা করে আছ, শোন পৌত্তাীলকের দল! মাঁহমা- 
মাণ্ডত গৌরবময় মৃত্যুর জন্য । কোথায় তোদের ঘাতক, কোথায় তোদের 'নর্ধাতন 
কারীর দল? পৌত্তীলক...পৌত্তঁলিক...পৌত্তীলক... 

ভয়ংকর বন্য চীৎকারে দরজা জানালা সব ঝন্‌ ঝন্‌ করে কেপে উঠলো; 
[কেপে উঠলো ঘূলঘীলর কাঁচের আবরণ--ষার ভিতর 'দিয়ে পল দেখাঁছলো 
আ'রফিকে। 

আচ্ছা হয়েছে । এখন 'শাশ্গর বাড়ী চলে যাও নইলে ডান্তার দেখতে পেলে 
শবপদ ঘটাবে। 

আঁরাঁফর সেই অমানাষক চীৎকার শুনতে শুনতে পল বারান্দার পড় 
বেয়ে নীচে নেমে এলো ; তার সেই ভাষণ চণৎকার, সেই ভয়ংকর 'ফিসাফসে 
কন্ঠের হিম শীতল আর্তনাদ যেন পলের পেছ পেছু তাড়া করে ধেয়ে 
চলেছে । আরফির হাড় বের করা হলদে মুখখানা যেন 'বরাট বড়ো হয়ে এক 
ভীষণ আকাঁত ধারণ করলো-_ দুটো চোখ যেন ক্রমে বড়ো হতে হতে দুটো 
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বিরাট সূর্যের মতন হয়ে উঠলো--তেমান উজ্জবল তেমাঁন ভাস্বর- কিন্তু সে 
ওজ্জংল্য মালন, মেঘাচ্ছন্ন । পরক্ষণেই আবার সেই বিরাট মুখখানা ভেঙে চুরে 
অসংখ্য ক্ষদ্্র ক্ষদ্র মুখে বিভন্ত হয়ে পলের. চোখের সামনে, ভেসে বেড়াতে 
লাগলো আর সহম্র সহম্র চোখের অন্তভে্দী তাঁক্ষ] দৃষ্টি দিয়ে পলের 
অন্তরে জাগিয়ে তুলতে লাগলো গভীর হতাশা, গভণর দুঃখ, মর্মান্তিক শোক। 

অতাতের বহু ছাঁব ভেষে উঠলো পলের মানস পটে--যখন আঁরাঁফ 
ছিলো সুস্থ, সবল ছিলে: তার মুখভরা বিরাট দাড়ি-গোঁফের চাপ আর ছিলো 
সে স্ব্পভাষী, মৌন, গম্ভীর। একটা ছাব ভেসে উঠেই আবার মালয়ে 
গেলো, পরক্ষণেই ভেসে উঠলো আর একটা ছবি; সেটাও আবার 'মাঁলয়ে 
গেলো । বালকের মনে জেগে উঠলো এক প্রবল ঘুর্ণবাত্যা। এইমান্ন যে ছাবিটা 
ভেসে উঠলো, পরক্ষণেই এক অদ্ভূত অতলস্পর্শ' অন্ধকারের ভিতর সেটা 
ডুবে গেলো--মিালয়ে গেলো সেই ছবি, মুছে গেলো চিন্তা আবার অতনতের 
যতো স্মৃতি একাঁটির পর একাঁট জেগে উঠতে লাগলো তার মনে-অসহনশয় 
বেদনায় অন্তর মুচড়ে উঠলো বার বার। আরাফর শোক, নিজের 
ভবিষ্যতের ভয়, সব কিছু একাকার হয়ে তালগোল পাঁকয়ে যেন একটা কাঁঠিন 
পাথরে পাঁরণত হয়ে পলের মাথা, কাঁধ, বুক ছে*চে 'দতে লাগলো । 

সামনে নদী । নদীর তলদেশ থেকে একটা কালো সনসনে হম-প্রবাহ জেগে 
নৈশ অন্ধকারের আড়ালে গা ঢাকা 'দয়ে দূরে মালয়ে গেলো । মাথার উপরে 
আকাশ ; আকাশের বুকে জমে উঠেছে থলো থলো 'ছন্ন মেঘের সারি ; ভাঙা 
মেঘের ফাঁকে দুপতনাঁট তারা মিট মিট করছে; মনে হচ্ছে যেন সমস্ত আকাশ 
ছশড়ে টুকরা টুকরা হয়ে, ভাঙা ভাঙা মেঘ আর তারার ঝাকিমাকর ছায়া 
ভরা নদীর স্বস্নাতুর বুকে ঝাঁপয়ে পড়বে। পরপারে" দিগল্তরেখা-_কালো, 
শাল্ত, নিস্তব্ধ । 

পল ছদটে ঘরে ঢুকতে গেলো; ঘর বন্ধ, তালা দেওয়া । বন্ধ দরজার সামনে 
1কছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে তারপর ধীরে নেমে এসে উঠানের ঝোপের 
পাশে শুয়ে পড়ে নৈশ আকাশের বুকের চলন্ত মেঘের পানে তাকিয়ে রইলো । 
ধীরে ওর দুচোখ ভরে নেমে এলো ঘম- গভীর দুঃস্বপ্নভরা ঘুম... 
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পাঁচ 

পিঠের উপরে একটা সজোর ধান্কায় পলের ঘূম ভেঙে গেলো ; পল চোখ 
মেলে তাকালো, কিন্তু চোখের উপরে রোদ এসে পড়ায় পরক্ষণেই সে আবার 
চোখ বুজলো এঁ সময়টুকুর ভিতরেই সে দেখতে পেলো একখানা পাঁরাঁচিত 
মুখ ওর শাঁয়ত দেহের উপরে ঝুকে রয়েছে। চাঁকতে 'বগত দিনের সমস্ত 
ঘটনা ওর মনে পড়ে গেলো। 

এই ওঠ! ওঠ! বেজে উঠলো নারী কণ্ঠের সূর। পল চট করে উঠে 
পড়লো; দেখলো মেরিয়া অনুকম্পা ভরা উৎসুকে দৃষ্টি মেলে ওর মুখের 
পানে তাঁকয়ে রয়েছে! চল আমাদের বাড়ী। হায় রে অভাগা! দেখ দোখ 
কোথায় শুয়ে পড়ে ছিলি! রাত্রে আমাদের বাড়ীতে গোলান কেন? 
প্রত্যুত্তরে পল কোন কথা বললে না। মোঁরয়াকে আদৌ সে পছন্দ করতো 
না; কারণ, তার লম্বা চওড়া বাঁলম্ঠ দেহ, ঝগড়াটে স্বভাব, বাদামী চোখ, 
ককশি কণ্ঠ, পুরুষোচিত চালচলন, সদা সান্দপ্ধ মন, সব কিছু মিলে পলের 
সনে জাগয়ে তুলতো এক সুগভনর 'বিতৃষ্কা। 

এখন শোন দৌখ, এমাঁন করে আত্মহত্যা করে লাভ নেই। দেখাব 
একাদন সব ঠিক হয়ে যাবে, ঈশ্বর আছেন মাথার উপরে, আর সংসারে 
ভালো লোকও আছে-__ভাবিসনা একটা না একটা উপায় হয়েই যাবে। 
শুধু কথা হচ্ছে খজে নেয়া চাই। সব িছুর উপরেই ভালো করে 
মজর রাখাঁব-ব্দান্ধ খাটিয়ে দেখাব কোনটা ।কি আর কোনটা কেমন। 
সংসারে মানুষের মতন হয়ে কি করে বে'চে থাকতে হয় সেটা শেখা 
দরকার- যাঁদও সেটা খুবই শস্ত কাজ। সব সময়ই সবাঁদকে লক্ষ্য রাখতে 
হয় নইলে আজীবন বোকার মতন ঠকতে হয়। এতোঁদন আরাঁফর কাছ থেকে 
তুই কি পেয়োছস £-না একটু যত্র আত্ব, না কোন শক্ষা। একজন জোয়ান 
লোকের সঙ্গে যেমন লোকে ব্যবহার করে থাকে সে তোর সঙ্গে ঠিক তেমাঁন 
ব্যবহার করতো। আরে ছ্যা! ছোট ছেলেদের মানুষ করার এঁ নাক ধরণ ? 
অমন করতে আছে কখনও ? তুই হাল গে এক ফোঁটা একটা কাঁচ বাচ্চা, তেমান 
ব্যবহার করতে হয় তো! আর যাঁদ সাঁত্য কথা বলতে হয় তো বাঁল সে ছিলো 
আস্ত একটা গণ্ডমূর্খ বুদ্ধিশুদ্ধি বলে আদৌ ঘটে কিছ ছিলো না। সংসারে 


৬৬ 


থাকতে হলে দশজনার একজন হয়ে বে*চে থাকতে হবে তো। তা না কেবল বই 
আর বই--দিন রাত বই মুখে নিয়েই বসে থাকতো । এমান করে রাত দিন বই 
নিয়ে থাকাটা আবার কোন দেশী বুদ্ধি? মানুষ হয়ে যখন জল্মোছস তখন দশ 
জনার মত হয়ে চলাব তো। সংসারে শস্ত হয়ে চলা, পাঁচজন লোকের কাছে 
মান্যগণ্য হওয়া-বই নিয়ে বসে থাকার চাইতে সেটা ঢের বড় কাজ। এগারো 
বছর ধরে প্ীলশে চাকরী করেছে, কিন্তু কি রেখে গেছে শ্বীন? 

মোঁরয়ার কথা শুনতে শুনতে পল মনে মনে ভীষণ কূদ্ধ হয়ে উঠলো। 
যখন মরিয়া মূর্খ বলে আঁরাঁফকে গাল দিলো, তখন আর সহ্য করতে না 
পেরে পল মায়া হয়ে উঠে ওর কাপড় ধরে, একটা টান 'দিলো- যেন সে তার 
অভিভাবকের প্রাত এ ধরণের অবজ্ঞাস্চক মন্তব্য জোর করে থামিয়ে দিতে 
চায়। কিন্তু সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ মান্র না করে মোয়া বলেই চললো: জীবনে 
কাউকে বিশ্বাস করাঁব না, বুঝলি? কেউ যাঁদ-তোকে আদর করে, জানিস 
সেটা মিথ্যা, ভান মান্র; যাঁদ কেউ তোর খুব প্রশংসা করে সেটাও জানিস বাজে, 
মিথ্যা; কিন্তু যাঁদ কেউ গালাগাল দেয় বুঝা সেটাই খাঁট৭__এমন ক যাঁদ খুব 
ভীষণ ভাবেও গাল মন্দ করে তবুও। আসল কথা হচ্ছে সবার সম্পকে 
সাবধান হয়ে চলাব। কেউ কিছু বললে আগে ভালো করে ভেবে দেখাব, সাঁত্যই 
লোকটার কোনও কিছ, মতলব আছে ক না-কছন ধোকা "দয়ে বাঁগয়ে নিতে 
চায় ক না তোর কাছ থেকে। যখন ঠিক বুঝাঁব যে তা নয়, তখন একট; 
এগ্োঁব; কিন্তু তবুও খুব হঠাঁসয়ার, খুব সতর্ক থাকাব। নিজের বৃদ্ধি 
বিবেচনার উপরেও সব সময়' বিশ্বাস করতে নেই ; যেমন একটা অজানা অচেনা 
লোকের সম্পর্কে হীসয়ার থাকতে হয় তেমাঁন নিজের সম্পর্কেও সময়তে 
সাবধান থাকতে হয়; কারণ মানুষ সব সময়ে বুঝে উঠতে পারে না, কোনটা 
ভালো আর কোনটা মন্দ। হয় তো ভাবলো এইটাই ঠিক কিন্তু দেখা গেলো 
সেটাই একটা মস্ত বুড়ো ভুল- একটা দারুণ গোলমেলে সমস্যার সৃষ্ট করে বসে 
আছে। 

নিজের যান্ত, নিজের কথার তোরে-_আত্মীবস্মত মৌরয়া ভুলেই গেলো 
যে সে কার সঙ্গে কথা কইছে; বলতে বলতে এমানি একটা বিশেষ স্থানে এসে 
পেশছালো যে হঠাৎ তার সেকথা খেয়াল হ'লো : 


৬৭ 


তাছাড়া মেয়েদের সম্পর্কে আরও হঃঁসয়ার হয়ে চলাঁব। মোরয়ার 
দৃষ্ট হঠাৎ তার শ্রোতাটির মুখের দিকে পড়লো, ছোট ছোট পা ফেলে পল 
মোরয়ার পাশে পাশে চলেছে; কিন্তু ওর পুরুষালী ঢং-এ দ্রুত চলার সঙ্গে 
তাল রেখে চলতে তার ভীষণ কম্ট হচ্ছিলো । পলের গায়ে সেই লাল সাটশট, 
পায়ে জূতা নেই, বসন্তের দাগে ভরা করুণ মুখখানির উপরে রান্রের নিদ্রার 
ছাপ সংস্পন্ট হয়ে রয়েছে। মাথার চুলগ্যাল উম্ক-খুষ্ক-- সবামলে মোরিয়ার 
শন্ত সমর্থ বিরাট শরীরের কাছে ওকে মনে হচ্ছিলো দারুণ অসহায়। 

হঠাৎ একটা উদ্‌গত কাঁশর ধমকে মৌরয়ার বন্তৃতার ম্োতে বাধা পড়লো। 
বাকী পথটা সে আর একটি কথাও বল্লে না। থানার ?ভিতরে ঢুকতেই 
দেখলো মীখেইলো একটা হাঁড়ী হাতে করে ওদের দিকে এগিয়ে আসছে। 
_ এতোক্ষণে এলে: চমৎকার! সেই কখন খাবার সময় হয়ে গেছে, কোথায় 
ছিলিরে তুই 2 -পলের দিকে ঘুরে মিখেইলো বলে উঠলো ; রান্লে কোথায় 
ঘুমিয়ে ছিলি ? 

ওখানে...ঘরের সামনে । 

কি অদ্ভূত ছেলে বাবা! বলেই মিখেইলো চন্তান্বিত মূখে ওদের গেছ 
পেছ্‌ এসে ঘরে ঢুকলো । 

মোয়া ইতিমধ্যেই তার গায়ের কোটটা খুলে ফেলে উনূনের আগ্যন 
উদ্কে দিতে আরম্ভ করেছে। 

খাঁনকটা টাটকা মাখন পাওয়া গেছে, কোথায় রাখবো, এ্যাঁ? 

পেলে কোথায় £__খুসীতে মোরয়ার মুখখানা চক্চক্‌ করে উঠলো। 
িখেইলোর হাত থেকে হাড়ী একরকম ছিনিয়ে নিয়েই সে হাড়ীর মুখে নাক 
ডুবিয়ে গন্ধ শংকতে লাগলো । 

বুঝলে হে, একটা চাষার কাছ থেকে- একটু সামান্য দয়া দোখিয়ে- 
ণমখেইলো বিশদভাবে বর্ণনা করে তারপর চোখ ঠেরে স্ত্রীর পানে তাঁকয়ে 
বিভ 'দয়ে একটা শব্দ করে উঠলো । 

ওরে দাঁড়কাক! পরম আহনাদে গলে পড়ে মোয়া স্বামীর ঘাড়ের উপরে 
সাদরে একটা 'চিমাঁট কাটলো । 

উঃ! কি মেয়ে বাবা! খুব গাঁহণশ বটে! এছাড়াও আর আছে, কিন্তু 
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এসো আগে খেয়ে নি! খুব ভালো করে খাওয়াও যাঁদ তবেই বলবো । 

লো তা দিরির ািহ ওটর াদ বতাও 
মুখের উপর ছংড়ে মারলো। 

পকেটে হাত ঢুকিয়ে মিখেইলো কতকগুলি খুচরো পয়সা বাজালো 
আর সঙ্গে সঙ্গে ওর পাঁরস্কার কামানো তেল চকচকে মুখখানার উপরে 
ফুটিয়ে তুললো কপট গাম্ভীর্য। 

তোলো ডি 
বলে উঠলো। 

এক টাকা আট আনা আর এক ঝাড় শশা... 

মাত্র এই! আর কিছ নেই ?-হতাশার সদরে মেরিয়া বল্‌লো-বুধবার 
ধিন্তু এর চাইতে অনেক বেশী হয়ে ছিলো । 

আর সে দিন ছিলো বুধবার আজ হোলগে তোমার শুক্রবার। মেলা-- 
রোজ রোজ মেলা যেন লেগেই আছে। তাছাড়া জানো না তো, আজ সাজে 
কেরপেঙ্কো আমাকে সন্দেহ করোছিলো। চুলোয় যাক্‌ ব্যাটা হারামজাদা! 
বিয়ে করে দোতালা বাড়ী আর এক কাঁড় টাকা পেয়ে ব্যাটা ধর্মপুজুর হয়ে 
উঠেছে- যেন সদ্য পাড়া ভিমাঁট, কোথাও এতটুকুও ময়লার দাগ নেই! 
আমারও অমাঁন একটা বিয়ে করাই উঁচৎ ছিলো! 

তবেরে কুকুর! দাঁড়াও তোমাকে এই চিমটার সঙ্গে বেশদাঁচ্ছ! 

পল দোরের পাশে চুপাঁট করে দাঁড়য়ে শুনীছলে। ওদের কথা। তার মনে 
হলো, এখানে যেন সে নেহাংই অবান্তর, অনাহূত-কোন প্রয়োজন নেই 
ওদের তার পানে ফিরে তাকাবার। পল ভাবতে চেস্টা করলো ভাঁবষ্যতের কথা 
-অতঃপর কি হবে ?াঁকন্তু পারলো না... 

হঠাৎ এক সময়ে স্বামী-স্তরর রহস্যালাপে বাধা দিয়ে বলে উঠলো : এন্দযাণ 
কি যাওয়া হবে সেখানে। 

কোথায় ? কোথায় ?- মুহূর্তে মিখেইলো পলের দকে ঘরে তাকালো। 

হাসপাতালে । 

হাসপাতালে; হাসপাতালে কেন আবার? তুই পাগল হয়ে গোল 
নাক? এ বেটার উপরে গিয়ে বোস! এক্ষান আমরা খেতে বসবো। তারপর 
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আমাদের ছেলেরা স্কুল থেকে এলে তাদের সঙ্গে বাইরে বসে খেলা করবি। 

পল বেণ্ের উপরে গিয়ে বসে পড়লো। গভনর শোকে ওর অন্তর বার 
বার মুচড়ে মুচড়ে উঠ্ছে। আসপাশে কি যে ঘটে যাচ্ছে কিছুই যেন ও 
দেখচে না, শুনছে না, বুঝে উঠতে পারছে না। ওরা যখন ওকে খেতে 
ডাকলো, পল গিয়ে বসলো টোবিলে, কিন্তু কিছুতেই একাট গ্রাসও মুখে 
তুলে দিতে পারলো না। খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করে হাত থেকে চামচটা 
নাময়ে রাখলো । 

ও 'ক!-_তীক্ষ] কণ্ঠে মৌরিয়া প্রশ্ন করে উঠলো। 

একটুও খেতে ইচ্ছা করছে না আমার- শান্ত কণ্ঠে পল জবাব দিলো। 

পুনরায় উভয়ের মলিত কণ্ঠের উপদেশ পলের উপরে বার্ধত হতে 
লাগলো। কন্তু ততে চার্বর মোটা সর পড়া বাঁধা কাঁপর ঝোলের বড়ো 
পান্রটা দূত নিঃশেষ হওয়ার দিক থেকে এতটুকুও বাধাপ্রাপ্ত হলো না। 

'পৌত্তালক'_-কথাটা বার বার ওর কানের ভিতর অদ্ভুত সরে বেজে 
বেজে উঠছে আর মানসপটে ভেসে উঠছে আঁরফির সেই ভয়ংকর মার্ত_ গাল 
দুটো ভেঙ্গে বসে গেছে, উদ্ভ্রান্ত দঁন্ট-_একখানা উন্মাদ বিকৃত মাস্তজ্কের 
মূখ ।..পলের মুখখানা মূহূর্তে ছাইয়ের মতন সাদা হয়ে গিয়ে পরক্ষণেই 
আবার লাল হয়ে উঠলো; গয়ে গায়ে মেশা বসন্তের দাগগুলো যেন রন্তবর্ণ 
গছটায় রূপান্তাঁরত হয়ে এক অদ্ভূত আকার ধারণ করলো । 

এই! তুই 'বড়ীবড় করে কি বকছিস রে ক্ষুদে শয়তান 2-মখেইলো 
অকারণেই ধমকে উঠলো তারপর উঠে দাঁড়ালো । 

আম চল্ল্ম।-দ্‌কণ্ঠে পল বলে উঠলো । 

কোথায় 2 রূস্টকণ্ঠে মৌরয়া ঝাঁঝয়ে উঠলো । 

যাচ্ছ আমাদের বাড়ী । 

সেখনে আবার কেনোঃ সে ঘরে একজন নূতন সেপাই এসেছে, সে 
তোকে চেনেনা-দেখলে পরে দূরদূর করে তাড়য়ে দেবেখেন। এখানে চুপ 
করে বসে থাক। 

পল বসে পড়লো। 'মখেইলো পর্দার ওপাশে ঢুকে গিয়ে বিহ্ানায় 
শুয়ে পড়লো। ওর দেহের ভারে খাটটা করুণ সুরে মস্মস্‌ করে উঠলো । 
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পাখিগ্যলো “কোথায় £--খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে পল প্রন করলো 
তারপর 'জিজ্ঞাস্দ দুষ্টিতে মৌরয়ার মুখের পানে তাকালো । সে আমি 
উড়িয়ে দিয়েছি-অশারর ভিতর থেকে িখেইলো জবাব দিলো ।-_তাছাড়া 
ওখানকার সবাকছুই আম এখানে নিয়ে এসোছ; তবেই বুঝতে পারাঁছস 
ওখানে তোর যাওয়ার আর কোন প্রয়োজন নেই। 

বাকৃসটা কোথায় ঃ-কিছ;ক্ষণ চুপ করে থেকে পল আবার জিজ্ঞাসা 
করলো। 

কিন্তু, ইতিমধ্যেই মিখেইলোর নাক ডাকতে শুরু করেছে; জানালার 
পাশে গিয়ে বসেছে মৌরয়া কি এধটা সেলাই হাতে করে। বেণ্টের একটা 
কোণের দিকে এগয়ে গিয়ে পল পা গুটিয়ে বসলো । 

এখন আমার কি হবে *₹-সে ভাবতে লাগলো । 

পলের চোখের সামনে ভেসে উঠলো নদীর ছাব; স্রোতের বুকে ভেসে 
চলেছে তৃণখণ্ড; ভাসতে ভাসতে কতোগুলো এসে ঠেকেছে উপকূলের গায়ে 
-আটকে গেছে। মনে পড়লো, কেমন করে সে আবার এ আটকে যাওয়া 
তৃণখন্ডগুলিকে স্রোতের মুখে ঠেলে দিত; ভেসে যাওয়া তৃণখণ্ডগ্াল অমানি 
করে আটকে গেলে পল আদৌ খুসন হতে পারতো না। সে চাইতো, আবিরাম 
গাঁততে বয়ে বয়ে নদী যেথায় গিয়ে পেশছাবে তার পথের শেষে, ওগ্‌লোও . 
ভেসে যাক সেই সূদূর চলার পথের শেষে । নদ কোথায় বয়ে যায়? অন্য একটা 
নদতে গিয়ে মেশে তারপর সেই মাঁলত ধারা গিয়ে বলীন হয়ে যায় সাগরের 
বুকে। আরাফ বলেছিলো ওকে_ সমুদ্র বিরাট, মহান, অপার অনন্ত 
তার জলরাঁশ। তারে দাঁড়ালে চোখ ঠিকরে যাবে কিন্তু তবুও তার পরপার 
দৃষ্টিগোচর হবে না; একাদন কিম্বা দুশদন দাঁড়য়ে থাকো তবুও তুমি 
তার ওপার দেখতে পাবে না। এক 'নছক আঁরাঁফর ক্পনা? আরাফ 
পাগল! বরাবরই কি পাগল ছিলো সে ঃ বেণ্ের কোণে বসে বসে পল ভাবতে 
লাগলো আরফির কথা, পমূদ্রের কথা । তার সমস্ত ভাবনা সমস্ত চিন্তা 
শেষ পর্যন্ত একটি যায়গায় এসে পেশছালো-_একাট মান প্রশ্নে রূপ নিয়ে 
দেখা দিলো-_কাল থেকে কি হবে? 

চাপা কন্ঠের ফিসাঁফস্‌ শব্দে পলের "চিন্তার সূত্র কেটে গেলো । ওকে দেখে 
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মনে হচ্ছিলো যেন ঘুমাচ্ছে। পর্দার ওপাশে স্বামী-স্ত্রী তখন কথা বলাছলো: 

বাক্‌পটা কোথায় জিজ্ঞাসা করছিলো-মোরয়া বললো । 

তারপর ?-মকে উঠে মিখেইলো প্রশ্ন করলো-ক ক্ষুদে বজ্জাত বাবা! 
-প্নরায় মিখেইলো বলতে শুর করলো: শাগ্গর াগ্গর ওটাকে 
'স্যাঙোলচের কাছে রেখে আসা দরকার । নিশ্চয়ই জানতো ষে বাক্সে টাকা 
ছিলো; খুব সম্ভব জানতো সে কথা । মোঁরয়া, কালই তুমি ওকে নিয়ে গিয়ে 
বিদেয় করে এসো। হাঁ সেই ভালো। 

চুপ, এ দেখো গা মোড়ামাঁড় দিচ্ছে? কালই: এতো তাড়াতাঁড়র 
কি আছেঃ ও নিজেই ঘাবড়ে গেছে। তুমি অত ভয় পেয়ে গেলে কেন? 

বুঝলেনা কথাটা, কাল যাঁদ হঠাৎ বলে বাক্সে টাকা 'ছলো? তবে 
ক জবাব দেবো তখন ? 

তুম একাঁট আস্ত গোবর গণেশ !-বিদ্রুপের সুরে মেরিয়া বলে উঠলো । 
জার হারা রর ভারে ভি হাতে ডা এরা 
কিছুই শুনতে পারলো না। 

দম্পতন যুগলের আলে চনায় পলের মনে নূতন কোনও ভাবন্তর হলো 
না। আগেই বুঝতে পেরোছিলো সে যে, ওরা তার সর্বস্ব ফাঁক 'দয়ে 
আত্মস্মাং করার চেস্টায় আছে। কিন্তু এসব ব্যাপারে সে ছিলো সম্পূর্ণ 
1নার্বকার, উদাসীন; কারণ পল তখনও জানতো না সংসারে টাকার সাত্যকারের 
প্রয়োজন কি আর শীালন্তই বা কতোখানি। তাছাড়া আরাঁফর এই শোচনীয় 
আকাঁস্মক পাঁরণাঁতি ওর মনকে এতদূর ভারাক্রান্ত করে তুলেছিলো যে এ সব 
কিছুই তার তুলনায় ছিলো নেহাৎ তুচ্ছ, আঁকাণ্চতকর। সর্বোপাঁর ছিলো 
সেই রহস্যময় আগামী কালের দু্রশ্চন্তা-_ যে অনাগত আগামশ কাল ওর 
এতোঁদিনের সমস্ত পারিচিত জশবনের দোর রুদ্ধ হয়ে যাবে িচরাঁদনের জন্য। 

কোন দিনই পল মিখেইলো আর মেরিয়াকে দেখতে পারতো না; কিন্তু 
আজ এই ম্হূর্তে তার সেই অশ্রদ্ধা যেন সহত্রগুণ তীর হয়ে উঠলো। পল 
অনুভব করলো যে ওরা তাকে চায় না িম্বা আদৌ পছন্দও করে না। খ্যব 
ভালো করেই জানতো সে যে এদের সংসারে তার স্থান হবে না। পলের মনে 
হলো আর একটি দিনও সে সহ্য করতে পারবে না ওদের সাহচর্য । 
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স্বামী-স্তীতে পাল্লা দিয়ে নাক ডাকতে শুরু করলো। কিন্তু পলের 
মনে হলো ওদের এ নিদ্রা কপট--ভান মান্ত। ওদের প্রাত একটা নিদারুণ ঘণা 
আর আঁব"বাসে পলের অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠলো । 

বেণ্টের কোণে চুপটি করে চোখ বুজে বসে পল ভাবতে লাগলো আগামী 
কালের কথা--অজ্ঞাত রহস্যময় আগামীকাল... 

পর্দার ওপাশ থেকে আঁবশ্রান্ত নাকডাকার শব্দ ভেসে আসতে লাগলো । 
এলোমেলো চুল, কুণ্চিত কপাল আর ঘুম ভাঙা চোখ মূখ নিয়ে মখেইলো 
[ছানা ছেড়ে উঠে এসে দাঁড়ালো, তারপর পলের দিকে তাঁকয়ে বল্লো : 

ক রে ঘুমিয়ে ছিলি? 

না। 

ছেলেরা ফিরে এসেছে স্কুল থেকে? 

না। 

না এ একটিমাত্র কথাই তোর মূখে লেগে আছে, নাঃ শোন, আমার 
মনে হচ্ছে ওরা সব গাঁয়ের ভিতরে ওদের পিসীর বাড়ণ গেছে। . চায়ের জল 
গরম কর'র সময় হলো; এক্ষাঁণ আমাকে আবার কাজে বেরুতে হবে... 

মিখেইলো বারান্দার অপর দকে চলে গেলো। 

অলস মন্থর পায়ে মরিয়া বিছানা থেকে উঠে এলো তারপর চুল বাঁধতে 
শুরু করলো। চুলগ্ীল ঘন, বাদামন রংয়ের । £ 

কতো অল্প বয়েস ওর, একটিও চুলও পাকোন এখনও--পল ভাবলো-_ 

কিন্তু আরাঁফির সব চুলই সাদা হয়ে গিয়েছে। 

ক ভাবছিস পলঃ এখন কি করাব ঠিক করেছিস ?-পলের দিকে 
তাঁকয়ে হঠাৎ মোয়া প্রশ্ন করলো। চির্ণীতে জাঁড়য়ে গিয়ে কয়েক গাছা 
চুল ছিড়ে যেতেই মোরিয়ার মুখখানা বিকৃত হয়ে উঠলো । 

আম জান না।- পল মাথা নাড়লো। 

ত'র মানে? কে জা-নে তা-হ-লে ? মোয়া টেনে টেনে বল্লো । তারপর 
একটা দৃণর্ঘ 1নঃ*বাস ছেড়ে চুপ করে গেলো । পলও আর কোনও জবাব দিলো 
না। উভয়ের ভিতরে নেমে এলো এক অস্বাস্তকর নীরবতা । ফটন্ত চায়ের 
কট্‌লটা নিয়ে মিখেইলো এসে হাজির হল। 
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আচ্ছা তবে শোন!-_-তৃতীয়বার চায়ের বাঁটিটা ভরে নিয়ে অবশেষে মৌরয়া 
বলতে আরম্ভ করলো । এতক্ষণে সে বেশ খানিকটা গরম হয়ে নিয়েছে; শরীরের 
অনাবৃত স্থানে জমে উঠেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

শোন! কথাগুলো ভালো করে মনে রাখিস- একান্ত নিরাসন্ত কণ্টঠে মেরিয়া 
বললো, তারপর অর্থপূর্ণভাবে কিছঃক্ষণ চুপ করে থেকে পুনরায় বলতে শুরু 
করলো: 

কাল তোকে নিয়ে গিয়ে আমাদের জানাশোনা এক মুঁচির কাছে রেখে 
আসবো; তার কাছে তুই কাজ শিখাব। খুব ভালো হয়ে থাকাব কিন্তু; 
দিনরাত কেবল চৈ-চৈ করে বেড়াবনা, বুঝাঁল? কাজকর্ম করাব, শিখার, 
মানবের কথা শুনে চলাব, ব্যস্‌। তাহলেই একদিন মানুষ হয়ে উঠতে পারাঁবি। 
প্রথম প্রথম একটু একটু কষ্ট হবে, কিন্তু ধৈর্য ধরে থাকতে হবে_ ক্ষমে দেখাব 
সবই সয়ে গেছে। তোর মতন ছেলে, যার তিনকুলে কেউ কোথাও নেই...হাঁ, 
ছুটি-ছাটার দন, এই ধর যেমন আমাদের কাছে এল- মানুষ যেমন যায় 
আপনার আত্মীয়-স্বজনের কাছে-খোঁল-দেলি থাকীল এক আধাঁদন...বুঝাঁল ? 
পল বুঝলো এবং মাথা নেড়ে জাঁনয়ে দিলো যে সে বুঝেছে সব। 

হাঁ, কিন্তু ভূলে যসনে যেন কারা তোর জন্য এতোখাঁন করলো, মানে 
আমাদের কথা যেন ভুলে যাসনে কখনও !-মিখেইলো ব্যাখ্যা করে ব্যাঝয়ে 
দিলো-ম্লেমন করে গুরূমশাই অবোধ ছাত্রকে তাঁলম দেয়; তারপর তীশক্ষণ 
দৃষ্টিতে সে পলের মুখের পানে তাকিয়ে ওর ভাবভংগন লক্ষা করতে লাগলো 
পল চোখ তুলে তাকালো, যেন সে বলতে চাইছে যে, কেনো ভুলে যাবো না 
তোমাদের কথা? কিছযক্ষণ তেমানভাবে তাকিয়ে থেকে সে অন্যদিকে মু 
ঘ্ারয়ে নিলো। পলের হাবভাবে বশেষ কোনো উৎসাহের লক্ষণ দেখতে 
না পেয়ে হতাশ হয়ে মিখেইলো প্লেটের ঢালা চায়ের উপরে জোরে জোরে ফা 
দিতে লাগলো । 

ঘরময় নেমে এলো নিস্তন্ধতা। কেঁচকানো ভ্রুর তলা 'দিয়ে পল দম্পাঁতি, 
যুগলের দিকে তাকিয়ে বসে রইলো। হঠাৎ ওর মনে হলো এমন কিছু একটা 
চপ 
পড়ে। কিন্তু, কি করা যায় প্রথমটায় সে ভেবে উঠতে পারলো না; 
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মনে হল বাক্সটার কথা। 

বাক্সটা কোথায় ;_আচম্বিতে পল প্রশ্ন করলো। 

স্বামী-স্ত্রী পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাক লো। 

বাক্সটা আমাদের কাছেই আছে। ওটার জন্যে তোর অতো ভাবনার 
কোন কারণ নেই। এখানে তোর বাকৃসটা খুব নিরাপদেই থাকবে, খোয়া 
যাবে না। যখন তুই বড়ো হাব তখন এসে বাঁলস, আমার বাকৃসটা দাও, 
তক্ষাণ আমি 'দিয়ে দেবো । এ দেখ, এ তোর বাকৃস, কেউ ছোঁয়নি ওটা। 
হাঁ হাঁ আর সব জিনিষ পত্তরই ওটার ভিতরে অছে-ঠিক যেমনাঁট ছিলো, 
তেমান; তোর প্যান্ট, সার্ট, সব...অবশ্য ইচ্ছা করলে সেগুলো এখনও তুই 
নিয়ে নিতে পারস। “ 

মিখেইলোর বন্তৃতা থামলো । একটা গভশর দীর্ঘনিঞ্বাস ছেড়ে সে চুপ 
করে গেলো তারপর দাঁড়গোঁফ কামানো তেলতেলে মূখখানার উপরে একটা 
[বষাদের ভাব ফুটয়ে তুলতে চেস্টা করলো। 

মোঁরয়া এতক্ষণ একট কথাও বলোনি, সে মূখ ঘুরিয়ে অনাদকে তাকিয়ে 
বসে ছিলো । 

কন্তু বাকৃসে যে টাকা ছিলো সেগুলো কোথায় রেখেছো 2 ধশর শান্ত 
কন্ঠে পল প্রশ্ন করলো । 

টাকা? মিখেইলো স্প্রিয়ের মতন লাঁফয়ে উঠলো; কন্ঠে নিদার্ণ 
বিস্ময়ের সুর; চাকতে ওর দৃষ্টি মোরয়ার 'দকে পড়লো: 

ওগো, শুনছোঃ টাকা ছিলো নাকি? আ্যাঁঃ বাকসে টাকা ছিলো? 
কৈ আঁম তো কোন টাকাকাঁড় দোখাঁন বাক্‌সের ভিতরে! না, কিছুতেই 
আমি বলতে পারবো না যে তোর বাক্সে টাকাকড়ি দেখেছি বলে! বাদ 
দেখে থাঁক তবে ঈশ্বর যেন-যেন আমাকে মেরে ফেলেন! 

দিবি কাটছো কেন বেকুবের মতন! ফি, হয়েছে কি? কেউ 
বলেছে নাকিষে তুমি মিছে কথা বলছোঃ বুড়ো হাবড়া কোথাকার! 
দেখোন ব্যস দেখোন-ফারয়ে গেলো! ঈশ্বরের দোহাই পাড়ছে, 
দেখো না! 

আমি তো ঈশ্বরকে সাক্ষী মানল'ম শুধু! তাতে ফি কোন দোষ আছে? 
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শাস্তরে বলে, মিছ্ামাছ ঈশ্বরের নামে দাবি গালতে নেই-_ 

কিল্তু এতো আর 'মছাঁমছি নয়। আমি যা বলেছি তার প্রমাণ দেবার 
জন্যেই 'দাঁব্য গেলেছি। 

পল ওদের হাবভাব লক্ষ্য করতে লাগলো, ওর প্রশ্নে মখেইলো ভনষণ 
বিব্রত অবস্থ রভতরে পড়ে গেছে; কি করে এই কঠিন অবস্থার ভিতর 
থেকে উত্তীর্ণ হবে, কিছুতেই যেন তার পথ খঃজে পাচ্ছে না। মোরয়া পুনরায় 
তেমন 'নালপ্ত নার্বকার ভাব 1নয়ে বসে রইলো । 

দার্ণ চটে গিয়ে পল বলতে আরম্ভ করলো: 

বাকসে সতেরো টাকা আট আনা ছিলো; তাছাড়া তোমার কাছে পাওন! 
আছে আরও পপ্রীত্রশ টাকা, আরাফ কাকা আমাকে বলে গেছে আর খুব 
বেশশ দন আগেও বলোন। 

অবাক 'বস্ময়ে পল দেখলো, দু'জনে একই সঙ্গে হোঃ...হোঃ...করে 
হাসতে শুরু করে দিয়েছে। প্রবল হাঁসর ধমকে মোৌরয়ার মাথাটা পিছনে 
হেলে পড়েছে, পাীনোন্নত বুকখানা দ্রুত তালে ওঠানামা করছে আর 
সর্বাঙ্গ পুরুষালশ ঢঙে বার বার কেপে কেপে উঠছে। হাসতে হাসতে 
খেইলোর গলা বুজে এলো। ওর কম্পিত দেহ মুচড়ে কেবলমাত্র একটা 
অস্পস্ট আওয়াজ গলার ভিতর থেকে বোরয়ে আর্সাছল। পল কিছুই 
বুঝে উঠতে পারাছলো না। অবাক হয়ে ওদের পানে তাঁকয়ে রইলো; 
কেমন ষেন একটা অপ্রস্তুত বোকা হাঁস জেগে উঠলো ওর ঠোঁটের কোণে-_ 
যেন ওদের এ অট্রহাঁসর সঙ্গে সর মাঁলয়ে হেসে ওঠা উচিত কিনা সেটা 
ঠিক বুঝে উঠতে পারাঁছলো না। 

মাইর! কি অদ্ভূত! এ আরাফ! পণয়ন্রিশ টাকা! নিশ্চয়ই একটা মনগড়া 
1হসাব দিয়েছে !_প্রবল হাসির ফাঁকে ফাঁকে 'মখেইলো বলতে লগলো। 

তুই দেখাঁছি নেহাংই একটা কচ খোকা! আঁরফি বলেছে আর অমান 
তুই বিশ্বাস করে বসে আছিস তার কথা! কি আশ্চর্য! 

পাগল! পাগল! সে যে পাগল হয়ে গেছে, তাও বুঝতে পারিসাঁন 
বোকা '- হাঁস থামলে পর ঠাট্টার সুরে মেরিয়া বললো। 

মিথ্যা কথা। দুজনেই তোমরা মিথ্যা কথা বলছো । ভাবছো, তোমরা 
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বিছানায় শুয়ে শুয়ে যা বলেছ তা আম শাঁনান, নাঃ সব শুনোছ। চোর, 
তোমরা চোর! দুজনেই তোমরা চোর! বুঝোছ তোমরা চোর! দারুণ 
উত্তেজনায় রে টোবলের উপরে একটা লাধ মারলো। 1মখেইলো 
চমকে উঠলো-কীদারুণ সন্দদ্ত হয়ে পড়লো সে, তারপর ভীত বিস্ফারিত 
দুটো চোখের অসহায় দূ।স্ট মেলে মেরিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে ধপ করে 
বেণটার উপরে বসে পড়লো । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মোয়া এমন এক কাণ্ড 
করে বসলো যে বোঝাগেলো মোরয়ার উপাস্থত বাঁদ্ধ ঢের বেশী তীক্ষ। 

ত্ববেই সেরেছে!যেন ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে এমাঁন একটা ভাব 
করে মোয়া এক লাফে উঠে দাঁড়ালো । উত্তোজত পল 'ববর্ণমুখে পুনরায় 
তার নিজের জায়গায় বসে পড়লো; রাগে তার চোখ দুটো আগুনের মত 
জধলজধ্ল করছে। 

হা আমার ঈশ্বর! এখনও তুমি চুপ করে বসে আছো বোকার মতন! 
শিগগির ছুটে গিয়ে ডান্তার ডেকে আনোগে, যাও! যাও, ছুটে যাও! 
জলদি! ছেলেটাও উন্মাদ হয়ে গেলো গো। দেখো, দেখো, ওর চোখ দুটো 
কিরকম লাল হয়ে উঠেছে-যেন জঙ্লছে। হা ঈশ্বর! হা ভগবান! বিনা মেঘে 
এমন বজু পাতও হয়! ীনশ্চয়ই এ কোন কাঁঠন পাপের শাস্ত। হায়রে 
অভাগা! ব্যাঝবা ছেলেটা আরাঁফর শোক সহ্য করতে পারলেন গো! পাগল 
হয়ে গেলো! ঘোর উন্মাদ! 

প্রবল উত্তেজনা সত্তেও পল বুঝতে পারলো, তাকে বোকা বানাবার 
একটা হান অপকৌশল শুরু হয়েছে । রাগে. দুঃখে, হতাশায় সে কেদে 
ফেললো । হঠাৎ পলের মনে হলো, এই সংসার, এইসব লোক -এদের সঞ্চো 
কিছতেইতো সে কোনদিনও পেরে উঠবে না। 

সংস'রের বুকে সম্পূর্ণ সংগীহান, নিরাশ্রয় হবার পর. এই প্রথম ওর 
দুচোখ ছাপিয়ে নেমে এলো জলের ধারা। 

পলকে ওরা ভয় দেখালো বটে, কিন্তু সাঁত্য সাঁতাই কোন ডাক্তার ডেকে 
আনলো না। ঘুমিয়ে পড়ার আগ পযন্ত দুজনে মিলে পলের পরিচর্যায় 
লেগে রইলো: যে কোণাঁটতে বসে পল সারাটা দিন কাঁটিষে 'দয়েছে সেই 
কোণেই বানা পেতে ওরা ত'কে শুইয়ে দিলো । ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে 
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পল শুনতে পেলো মেরিয়া ফিসাঁফস্‌ করে. বলছে: যতোটা বোকা মনে 
হয়েছিলো, ছেলেটা ততো বোকা নয়; তাছাড়া জিভেও বেশ ধার আছে। 
অবশ্য সেটা খুবই ভাল সন্দেহ নেই-দ্যীনয়ায় টিকে থাকেঞপারবে... 

পল ঘ্যাময়ে ঘাঁময়ে স্বপ্ন দেখতে লাগলো--ভয়ংকর 'উ্ঈংকর সব দৈত্য 
চাঁরাদক থেকে ওকে ঘিরে ধরেছে; বিরাট তদের দেহ, বিকট মর্ত, 
কুংাসত 'কম্ভুত-কিমাকারদর্শন। কতগুলো আবার রোগা 'লিকৃঁলকে 
বে*টেখাটো চেহারা । দাঁতে দাঁত কড়মড় করে ওরা সব পলের চারপাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, হসছে; ওদের সেই াবকট অদ্রহাঁসর শব্দে সব 'কছু ঝন্ঝন্‌ 
করে কেপে উঠছে। নিদার্ণ ভয়ে পলের অন্তর আত্মা শুকয়ে 
উঠলো-কাঁটা দিয়ে উঠলো সমস্ত গায়ে। চোখ মেলে পল আকাশের 1দকে 
চাইলো; কোথায় অকাশ? আকাশের পাঁরবর্তে এক 'বরাট কালো মহাশণ্য 
-আর সেই অসীম অনন্ত মহাশৃণ্যের ভিতর থেকে কখনও দলে দলে 
কখনও একা একা সেই ভয়ংকরমার্ত দৈত্যগ্‌লো নেমে আসছে; 'িবভংস 
মৃর্ত, ভয়ংকর মুখ, তবু যেন ওরা মহোল্লাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে... 

ভোরে পলের ঘুম ভাঙলো; মোরয়া ওকে চা এনে 'দলো তারপর চললো 
তার সেই পাঁরাচত মুচির কাছে। একান্ত 'নার্বকারভাবে পল ওর সঙ্গে স্গে 
চললো । কারণ, সে বুঝতে পেরোছলো ভাবষ্যতের গর্ভে কোন সুখ, কোন 
আনন্দই সাত নেই ওর জনো- সম্পূর্ণ নিরভূল পলের এ অনুভূতি। 

নচু ছাদওয়ালা ছোট্ট একটা ঘরে মৌরয়া ওকে নিয়ে এসে হাঁজর হলো । 
ঘরের ভিতরটা ধোঁয়ায় ভরে আছে আর তারই ভিতরে বসে চারটি লোক 
হাতুড়শী ঠোকার তালে তালে গূণ গুণ করে সুর ভাঁজছে। বেটে মোটা 
লোকাঁটর সঙ্গে মৌরয়া কি যেন খানকক্ষণ কথা বললো; প্রত্যুত্তরে লোকটা 
দুলতে দুলতে বলে উঠলো: 

এ জায়গাটা বুঝলে কিনা, কেবল মাত্র ভালো নয়, স্বর্গ...স্বর্গ! তাছাড়া 
খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা আতি চমৎকার...সবাঁকছূই চমতকার...আচ্ছা এসো তবে 
নমস্কার ! র 

মারিয়া চলে গেলো । পল মেঝের উপরে বসে জ্‌তা খুলতে আরম্ভ করলো; 
ক যেন ঢূকেছে জুতার ভিতরে, লাগছে পায়ে। হঠাং ওর পিঠের উপরে 
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কি একটা বস্তু এসে পড়লো; এঁদক ওদিক তাকিয়ে দেখলো পৃরানো জুতার 
একটা গোড়ালশ ওর গায়ে লেগে ঠিকরে পড়েছে মেঝের উপর। দোরের পাশে 
ওরই সমবয়সী একটা ছেলে-_কুাসত মুখ। ছেলেটা জিভ বের করে ভেংঁচ 
কেটে বলে উঠলো: 
মুখ ময় দাগ আর খ্যাঁদা নাক 
শয়তান ফেরে সাথে যেথায় সে যাক-_ 

মুখ ফি।রয়ে নিয়ে পল একটা দীর্ধঘানঃ*বাস ছাড়লো তারপর নিঃশব্দে 
আপন মনে জূতা খুলতে লাগলো । 

এঁদকে এস তো ভাই- একজন কাঁরগর ডাকলো পলকে । পল তার 
কাছে এগিয়ে গেল। 

এইটা ধরো দোঁখ_ লোকটি একখণ্ড কালো মিসামসে মোম মাখানো চামড়ার 
একটা দিক পলের হাতের ভিতরে গ*জে দিলো; এমাঁন করে দোমড়াওতো 
খোকা! খুব জোরে! 

গম্ভীর মূখে পল ঘরের চাঁরাঁদকে তাকাতে তাক'তে চামড়াটা দোমড়াতে 
লাগলো ।... 

এমনি করে পল মজুর দলে ভর্তি হয়ে গেলো। দোকানের মালিক 'মিরণ 
টোপোরকভ ; মোটা সোটা গোল-গাল চেহারা, শুয়োরের চোখের মতন 
কংতক'তে ছোট্ট দুটি চোখ আর মাথাভরা বিরাট টাক। খুব খারাপ নয় 
লোকটা ; নরম স্বভাব, জনীবনটাকে হেসে খেলে কাঁটয়ে দিয়ে এসেছে এতাবংকাল। 
লোক চরিত্রের দোষ, ব্রুটি দূর্বলতা সে ক্ষমার চক্ষেই দেখে আর হাসি, ঠাট্রা, 
কৌত্‌ক এই নিয়েই থাকে সব সময়। এককালে সে যে খুব ধমর্রিল্থ পড়েছিল 
সেটা তার কথায় প্রকাশ হয়ে পড়ে। কিন্তু ইদানিং মদের বোতলের 
লেবেল ছাড়া ছাপার অক্ষরের সঙ্গে আর তার তেমন কোন যোগাযোগ নেই। 
একটু আধটু পান করার পরে কারিকরদের সঙ্গে সে ঠিক ইয়ার বন্ধুর মতনই 
ব্যবহার করে; কিন্তু যখন স্বাভাঁবক অবস্থায় থাকে মেজাজটা তখন 
থাকে একটু মিঠে-কড়া গোছের। অবশ্য খুব কমই সে তার কর্মচারীদের 
আঁভযোগ করার সুযোগ দিত আর খুব কম সময়ই থাকতো কারখানায়। 
বেশীরভাগ সময়ই কাটাতো মদের বোতল নিয়ে । কারখানার সমস্ত ভার ছিলো 
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ঠাকুদ্দা উট্িকনের উপর। উকন প্রান্তন সোনিক ; একটা পা কাঠের ; লোকটি 
যেমন স্পঞজ্টবস্তা তেমান হুকুম আর আন:গত্যের দারুণ ভন্ত। 

ঠাকুর্ণা উটাকন ছাড়াও দোকানে আরও দুজন সহকারী কর্মচারী ?ছলো 
-নিকাণ্ডার মলোভ আর কোল্কা সসাকন। 'নকান্ডার 'মলোভের চুলগুলো 
গছলো আগুনের মতন লাল আর স্বভাবটাও ছল দরর্দান্ত--সব সময়েই সে মদে 
ছুড়চুড়ে হয়ে থাকতো আর গাইতো গান। খুব ভালো করেই জানতো যে, যখন 
সে তার সবুজ চোখ দুটো তেরছা করে ভ্রু-ক£চকে তাকায় তখন তার মুখখানা 
সূন্দর হয়ে ওঠে। 

দ্বিতীয় সহকারণীট ছিলো রোগা, ফ্যাকাশে, ভগ্ন স্বাস্থ্য ; ওর স্বভাব 
চরিত্র যেমন নোংরা তেমান জঘন্য। যখন সে খুব অন্তরঙ্গভাবে কারুর সঙ্গে 
স্‌ ফিস্‌ করে কথা বলতো, তখনকার মত সে তাকে পারতো স্ব-মতে টানতে; 
কিন্তু পরক্ষণেই আত অপ্রত্যাশিতভাবে নিষ্ঠুর আঘাত করে তাকে দূরে ঠেলে 
দিতো । কাজে লাগার দ্বিতীয় দন থেকেই পল কোল্‌কাকে ঘণা করতে 
আরম্ভ করলো। দোকানে আরও একাঁট ছেলে ছিলো, নাম আরাঁটউস্কা। 

অনাতি বিলম্বেই আরটিউস্কা পলের পেছনে লাগতে শুরু করলো। 
ক্রমে একদিন সেটা দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে পারণত হলো। পলের হাতে বেদম প্রহার খেয়ে 
আরাঁটউম্কা অবাক হয়ে গেলো। এক সপ্তাহ ধরে নানানভাবে সে ফন্দি 
আঁটতে লাগলো, কি করে প্রাতশোধ নেয়া যায়। শকন্তু যখন দেখলো 
যে তার সমস্ত প্রচেম্টাই পলের নীরব ওঁদাসধন্যের কঠিন আবরণের গায়ে লেশে 
পিছলে পড়ে গেলো তখন একদিন সে এলো ওর কাছে সান্ধির প্রস্তাব নিয়ে । 
আঁম বলাছলাম কি-_এই বসন্তের দাগওয়ালা- বুঝাঁল। আয় জামরা 'মিটমাট 
করে ফোঁল- আরাঁটউস্কা বল্‌লো.যা হবার তাতো হয়েই গেছে! তাছাড়া 
তুইতো আমাকে মেরেছিস বেশ; কারণ তোর গায়ে এখনও জোর আছে; 
কয়েক দিন থাক এখানে দেখাব আপনা থেকেই ঝরে গেছে; তখন আমিও 
তোকে ধরে খুব মারবো । কেমন ১ রাজী আঁছস তো £-বলেই আরাটউস্কা 
পলের দিকে তার হাতটা বাড়িয়ে দিলো: কোন কথা না বলে পল ওর হাতটা 
গনজের হাতের ভিতরে গ্রহণ করলো । 

কিন্তু তবুও তোর জন্না উাঁচং যে তুই এখানে সব চাইতে শেষের ভার্ত; 
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একথাটা কিন্তু তোর মনে রাখা দরকার । সবার চাইতে ছোট যখন তখন তোরই 
উাঁচৎ যতো সব নোংরা কাজগুলোর ভার নেওয়া । বুঝোছিস? রাজী তো? 

পল ওর কুৎসিত মুখখানার দিকে নীরবে একবার তাকালো তারপর রাজ 
হয়ে গেলো ওর প্রস্তাবে । রর 

বেশ, বেশ, এই তো চাই-াবাস্মত আঁরাটউস্কা উৎফূল্প হয়ে উঠলো। 
-এই তো লক্ষী ছেলে! তাহলে কথা হচ্ছে, এখন থেকে তুই দোকানঘর 
ঝাঁট ?দাব, জল গরম করাঁব, কাঠ কাটাব, উনুন ধরাণীব আর বারান্দা পাঁরস্কানু 
করবি, কেমন ? 

আর তুই কি করাব2 

আমি? কি অদ্ভুত ছেলে রে তুই! আমার আরো ক-তো কাজ আছে! 
তোর চাইতে ঢের ঢের বেশ কাজ। 

এমান করে কাজের ভাগ করে নিয়ে আরটিউস্কা তার সমস্ত কাজের 
বোঝা পলের ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়ে মনের আনন্দে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 
পাঁচাদন কেটে গেলো; হাসি মুখে আরাটিউস্কা দেখতে লাগলো কেমন করে 
তার চালাকণর ফাঁদে পড়ে পল রোজ খেটে খেটে গলদঘর্ম হয়ে উঠছে। কিন্তু 
ব্যাপারটা ঠাকুরদা উট-কিনের দন্ট এড়ালো না। আরাটউস্কাকে কাছে ডেকে 
জুতা তৈরীর স.'জটা দিয়ে সজোরে ওর মাথার উপরে এক ঘা বাঁসয়ে ?দয়ে 
বললো: ব্যাটা শয়তান! ভেবোছস তুই বজ্ডো চালাক, কন্তু তা মোটেও না 
বুঝলি পরে ওকে কাজ ভাগ করে ?দয়ে পলকে ডাকলো । তাকে যোক। 
বেকুফ বলে খুব খাঁনকটা গাল মন্দ করে তাকেও দিলো +নাদর্্ট কাজের ভার। 

সে দন থেকে পল ও আরাটউস্কার কাজ হলো সম্পূর্ণ বি'ভন্ন ধরণের। 
যতো সব ছোট নোংড়া কাজের ভার পড়লো পলের ভাগে- যেগুলোর সঙ্গে 
মূচির ব্যবসা সংক্রান্ত কাজের আদৌ কোন সম্বন্ধ নেই; আর আরাটউস্কার 
স্থান হলো চোঙের সামনে । ক্রমে সে জূতা তৈরীর রহস্য আয়ত্ব করতে 
* লাগলো । ফলে, আরটিউস্কা পলের উপরে কর্তৃত্ব খাটাবার আরও বেশশ সুযোগ 
পেয়ে গেলো যখন তখন উপরওয়ালার মতনই সে পলকে ধমকাতে আরম্ভ 
করলো । | 

অনেকাঁদন কেটে যাওয়ার পর পলের খেয়াল হলো কি ধরণের কাজের 
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ভাগই না করেছে ঠাকুর্দা উটকন। সবই রয়ে গেছে সেই আরাটউন্কার 
ব্যবপ্থা মতন, তবও বাহাদুরী করে ঠাকুর্দা বলতো-ব্যবস্থাটা তার সম্পূর্ণ 
গিজস্ব-মৌলিক। 
এখানকার হৈঃহল্লা, গালাগাল, হট্টগোল, তামাকের ধোঁয়া, চামড়ার দুর্গন্ধ-_ 
সব মিলে পলের ভীষণ অসহ্য মনে হতো। 'দিনভোর একা একা, নয়তো 
আরি।ফর নীরব সহচার্যের বদলে চার চারজন কারগরের নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ 
অনেক দঃখে অনেক কম্টে পলের অভ্যাস হতে লাগলো। সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পরত ওদের গান গাওয়া আর এমন সব বিষয়ের আলাপ আলোচনা 
চলতো, পল যার আদৌ কোন মানেই বুঝে উঠতে পারতো না; পরক্ষণেই 
ওরা পরস্পরের ঈদকে চোখ ঠেরে শুরু করতো হাসা হাঁস আবার পর মুহূর্তেই 
ভশ্লনীল অশ্রব্য ভাষায় পরস্পর পরস্পরকে এমনভাবে করতো আক্রমণ যা 
শুনতে পেলে আরফি তক্ষ2ীণ সবকটাকে ধরে থানায় চালান করে দিতো । পল 
তার উধর্বতন কর্মচারীদের একটু ঈর্ধার চোখেই দেখতো । ওদের ভাষা, ওদের 
কথা তার হদয়ঙ্গম হতো না তই আবার একটু ভয়ে ভয়েও থাকতো । পলের 
হাব ভাব দেখে ওরা হাসতো, ঠাট্টা বিদ্রুপ করতো। মাঝে মাঝে ওদের হাঁস 
তামাশা এমন পর্যায় এসে পেশছাতো যে পলের দুটো চোখ ঠিকরে প্রাতাহংসার 
তীব্র শিখা চক্চক্‌ করে উঠতো; ওরা তাতে আরও মজা পেতো। ক্রমে 
পল ওদের কাছ থেকে দরে দূরে থাকতে লাগলো । 

প্রায়ই ওরা পলকে ডেকে কাছে বাঁসয়ে শোনাতো তার জল্ম বৃত্তান্ত কেমন 
করে বসন্তের দাগওয়ালা একটা ছেলেকে একাঁদন পথের ধারে বেড়ায় পাশে 
কুঁড়য়ে পাওয়া গেলো। মালিকের কাছ থেকে ওরা শুনোছলো পলের জন্ম- 
বৃত্তান্তের সেই কালো অধ্যায়। মাঝে মাঝে সেই কথা ওরা নানান অলংকারে 
ভূষত করে এমনভাবে রং চড়িয়ে বলতে আরম্ভ করতো যে, পলের মনে হতো 
কৈ যেন তাকে হাত পা বেধে তপ্ত কড়ার ভিতরে ছেড়ে 'দয়েছে। কখনও 
কখনও ওরা মানবজশবনের একান্ত গোপন একান্ত অনাবৃত অশংগুলি এমন 
পূঙখানুপুঙ্খভাবে বিশ্লেষণ করে বলতো যে পল তাদের এ ইতর আলোচনার 
মনে মনে দারুণ আহত হতো। ইতিপূর্বে আর কোন দিনও পল এ সব 
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বিষয়ের আলোচনা শোনোন আর জানতোও না কোন কিছ্‌ই। যখন ওরা তার 
বাপ মার আকাঁতি, প্রকৃতি, কাজকর্ম” প্রভীত পারহাসচ্ছলে বর্ণনা করতে আরম্ভ 
করতো পলের অন্তরে দারুণ আঘাত লাগতে- ছোট্র বুকখানা মুচড়ে কান্না 
ফেনিয়ে উঠতো । বারবার এ একই প্রসংগের প্‌নরাবাস্ততে পলের অন্তরে 
বিক্ষোভ তীব্রতর হয়ে উঠতে লাগলো। কুৎীসত বসন্তের দাগে ভরা মুখখানা 
রাগে দুঃখে 1হংম্র আকার ধারণ করতো। পলকে নিয়ে এমনি করে প্রাণভরে 
নিম্ঠটর আনন্দ উপভোগ করার পর ওরা তাকে মান্ত দিতো আর পর ম্হূর্তেই 
ওর কথা ভুলে যেতো বেমালুম। কিন্তু যতক্ষণ ধরে ওকে নিয়ে চলতো 
নির্মম পারহাস পল একাঁট কথাও বলতো না, কেবল অন্তরে অন্তরে একটা 
নিদারুণ বিজাতীয় বিদ্বেষ ধূমায়িত হয়ে উঠতো । ক্রমে পল আরও মৌন 
আরও নীরব হয়ে উঠলো। সব সময়েই ভ্র-ষুগল কুচকে গম্ভশর হয়ে 
থাকার ফলে ওর কপালের মাঝখানে ফুটে উঠলো গভীর বাঁলরেখা। কপালের 
মাঝখানের এ সৃগভশর বাঁলরেখা, সদা গম্ভীর বিষণ্ন মুখ, আনত মস্তক আর 
তশর দৃষ্টি-সব মিলিয়ে ওকে ওরা নাম দলো অকালবৃদ্ধ। কেউই পলের উপরে 
খুসী ছিলো না। ' সবাই ভাবতো, পল ভনষণ স্বার্থপর। অবশেষে ওদের 
সন্দেহ হলো যে, নিশ্চয়ই পল একাঁদন সাংঘাতিক কিছ একটা করে বসবে। 

[িকান্ডার একাঁদন মন্তব্য করলো যে, 'নশ্চয়ই 'অকালবৃদ্ধ' এর আগে 
কখনও কাউকে খুন করে থাকবে এবং আবারও খুন করার জন্য মনে মনে 
মতলব আঁটছে। আর তা যাঁদ না হয় তবে নিশ্চয়ই রাঁধুন ?ীসমেনোভনার প্রেমে 
হাবুডুবু খাচ্ছে । কোলকা সিসাীকন তার এ মন্তব্য সমর্থন করলো । সে বললো যে, 
'অকালবৃদ্ধ' আসলে হচ্ছে একটা ভীষণ অহঙ্কার ছেলে; নিয়ম করে ?কছু- 
দিন ধরে রোজ ওকে চাবকাল তবে ঠিক হবে। আরটিউস্কা বাংলালো আর 
একটা দাওয়াই । সে বললো- অকালবৃদ্ধের পায়ের গোড়ালী চিরে তার ভতরে 
খানিকটা শোরের কুচ ঢুঁকয়ে দাও দেখবে তাহলে দিনরাত ও কেমন মনের 
আনন্দে নৃত্য করতে থাকবে। 

ঠাকুর্দা উউ্কন ওদের সব মল্তব্য শুনলো তারপর ধমকে উঠলো: 

তবে রে কুত্তার দল! ছেলেটা আপন মনে কাজ করে যায়, কেন তোরা ওর 
পেছনে লাগিস? ও যাঁদ দনরাত তোদের মতন বাজে বকৃবক্‌ না করে তো 
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তোদের তাতে কি? কি ক্ষতিটা হচ্ছে তোদের শুনি? ছেলেটা গম্ভীর 
প্রকৃতির, সাচ্চা ছেলে। 

তারপর উট্কিন তার রোঁজমেণ্টের কমান্ডারের গল্প বললো, সেও 
[ছলো অমনি অজ্পভাষী, গম্ভীর প্রকৃতির লোক; কেমন করে একাদন মাছের 
কাঁটা গলায় আঁটকে সে মারা গেলো... 

এক সপ্তাহের ভিতরেই সব ক"ট কারিকরের মনে পলের সম্পর্কে একটা 
'বাশ্র ব্ধমূল ধারণা জল্মালো। পলও যে সেটা অনুভব করতে পারলো না তা 
নয়, কিন্তু সে জানতো যে, এমন ছুই তার করবার নেই যাতে করে তার 
সম্পর্কে ওদের এ ধারণা বদলে দিতে পারে। বস্তুতঃ সেটা ছিলো ওর 
সাধ্যাতত। 

'পলকে যা কিছুই করতে বলা হতো, নীরবে সূচারুরূপে ক্ষণ সে 
কাজটি সুসম্পন্ন করতো । দৈবা কখনও যাঁদ ওরা কেউ অহেতুক অনূকম্পা- 
বসতঃ ওর সঙ্গে একট; সহানুভূতির সুরে কথা বলতো, কেবলমাত্র তখনই 
পল জবাব দিতো দু'একটা কথার। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার ফল হতো এই 
যে ওরা তাতে আরও অসন্তুষ্ট হয়ে পুনরায় ওকে ঠাট্রা বদ্রুপে আতিষ্ঠ 
করে তুলতো। কমে পল বুঝতে পারলো যে ওদের দরদমাখা কথার অর্থ 
হচ্ছে ওকে ফাঁদে ফেলে আরও বেশ করে ঠাট্টা বিদ্রুপের ক্ষেত্র তৈরশ করা। 
তার পর থেকে পল ওদের প্রত্যেকাট কথা প্রত্যেকাট কাজ সম্পর্কে অ.রও 
সান্দহান হয়ে উঠলো । 

এক মাস আতিবাহত হয়ে গেলো । ক্রমে পলের মনে ধারণা হলো যে. সে 
সবার চাইতে স্বতল্ল্ : কারণ, তার সঙ্গে ওদের ব্যবহার সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের । 
ক্রমে পলের মনের সন্দেহও 'ফিকা হয়ে এলো। কারখানার সবাই ওর গম্ভশর 
নশরবতায় অভাস্ত হয়ে উঠলো: ওর প্রাতি তাদের 'নর্মম আচরণের সূতী"ক্ষ। 
খোঁচাও ধশরে ধীরে ভোঁতা হয়ে এলো; কিন্তু তবুও ওর অবস্থার কৈ'নই 
পারবর্তন হলো না। 

নীরব নত মূখে পল কাজ করে চলে । গালমন্দ, মার, কল, চর, লাঁথ, 
সব কিছুই সমানভাবে ওর উপরে বার্ধত হতে লাগলো; পলও ক্রমে ওদের 
এই ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়ে উঠলো। এ নোংরা ধোঁয়াটে ঘর আর দূজ'ন 


৮৪ 


প্রকৃতির এ সব লোক-_এদের কাছ থেকে অন্য কোন রকম ব্যবহারই পল 
কখনও কল্পনাই করতে পারতো না।, 

রাববার ছদাটর দিন। একখানা কালো রুট জাম:র পকেটে লিয়ে 
নিয়ে পল বেরিয়ে পরতো । বারাঁতনেক শহরটা ঘুরে ঘুরে দেখার পর 
শহর সম্পর্ে পল আর কোনও আকর্ষণ অনুভব করতো না। তারপর থেকে 
সে যেতো টোপেরকভয়ের পাঁরত্যন্ত বাগানে। এ বাগানের ভিতরে 
স্নানের ঘরের পিছনে ছিলো চমৎকার একটা খাদ। খাদের তলায় পুরু 
ঘাসের কোমল আস্তরণ। নীচে নেমে গিয়ে পল সেই ঘাসের উপরে চিত 
হয়ে শয়ে আকাশের পানে তাকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতো । গাছের 
পাতায় পাতায় জেগে উঠতো বাতাসের মর্মর ধহনী-_থলো থলো ফুটন্ত 
বনফুলের বুকে লুন্দ মৌমাছর আবশ্রান্ত গুন্গুণানশী। এখানথেকে পল 
[শিখলো চিন্তা করতে। 

কারখানা পলের কাছে অর্থহীন-যেন একটা দৃবোঁধ্য প্রহোলিকা। এত- 
টুনুও আগ্রহ নেই ওর সেই প্রহোলিকার রহস্য ভেদ করার। এইখানে এই 
খাদের ভিতরে এলে পরে ওর কারখানা জীবনের প্রতোকঁটি 'দনের খ*টিনাঁটি 
ভিড় করে এসে ভেসে উঠতো ওর মানসপটে-সে'ম থেকে শান এই ছশট 
কর্মব্যস্ত 'দনের প্রতোকাঁটি ঘটনা । এমাঁন একাঁদন কারখানা জীবনের কথা 
চিন্তা করতে করতে হঠাৎ ওর মনে একটি প্রশ্ন রূপায়ত হয়ে উঠলো: 
আচ্ছা, এসবের প্রয়োজন কি? কেন আমরা অনোর জন্য জুতা তৈরী করবো 
আর নিজেরা চলবো খাল পায়েঃ কেনই বা আমবা ঠাকুরদা উটাকিনের 
মতন মদ খেয়ে খেয়ে মাতাল হয়ে পড়ে থাকবো ১ কোল্‌কার মতন খেলবে। 
জয়া? কেন আমরা ঘুরে বেড়াবো মেয়েদের পেছু পেছু 2 তারপর নিকান্ডার 
মতন সোমবার এসে তিন্ত পারহাসের সুরে গল্প করবো, কোনও একাঁট 
মৈয়ের সঙ্গে রোমান্টকর মলনের কাহিনী 'কম্বা মেয়েটির সঙ্গ অধ্বা 
পুলসের হাত থেকে পালিয়ে অ'সার চমকপ্রদ ইতিবৃত্ত £ঠ কেনই বা আমরা 
কাজ করি আর উপাজনের পয়সা তাড়ি-মদ খেয়ে উড়িয়ে দেই? কেন? 
পল ভাবলো, যাঁদ আরাফ ভালো থাকতো, নিশ্চয়ই সে তার প্রশ্নের সমাধান 
করে দিতে পারতো । কিন্তু আরাফ পড়ে রয়েছে হাসপাতালে । 
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* ইতিমধ্যে পল দুবার গিয়েছিলো হাসপাতালে আরিফিকে দেখতে; প্রথম- 

বার কর্তৃপক্ষ ওকে হাসপাতালে ঢুকতে দেয়নি; পরের বার তারা ওকে 
জানয়ে দিলো যে, কেন 'দনও আঁরফির আর ভালো হয়ে ওঠার সম্ভাবনা 
নেই; সৃতরাং পলের পক্ষে বার বার তাকে দেখতে ছুটে আসার কোনই 
প্রয়োজন নেই বরং এলে পরে সেটা রোগীর পক্ষে আরও ক্ষাতকর হতে পারে। 
অবাক হয়ে পল শুনলো তারপর বিস্ফারত শৃণ্য দৃন্ট মেলে ফ্যাল ফ্যাল 
করে ডান্তারের মুখের পানে তাঁকয়ে রইলো-আর কোন প্রশ্ন করর কথাও 
সে সম্পূর্ণ ভূলে গেলো। ভরক্রান্ত হৃদয়ে পল ফিরে এলো। 


পল মনে গনে "ঘর করলো আর কোন 'দনও সে মিখেইলোর বাড়ী যাবে 
না: কারণ সেখানে ওর জন্য এমন কোন বস্তু সণ্চিত হয়ে নেই যেটা ওর পক্ষে 
'ানন্দদায়ক। 

পলের একঘেয়ে ।দনগুলো গাড়য়ে চললো । দুঃখ করারও কছ; 7নই 
আবার আনন্দ করার মতনও কোন প্রেরণা পায় না সে কোথাও। কেবলমান্র 
কতগুলো ধূসর 'চি“তার মেঘে ওর চিত্তাকাশ ভরাক্রান্ত করে তোলে । সময় 
সময় এ চিন্তার ধার; এমন সব অবাস্তব রূপ নিয়ে এসে হাঁজর হয় যে 
বাস্তব জীবনের সঞ্জে কোথাও তার এতোট্‌কু মল. এতোটুকুও সংগাঁত 
থাকে না। 


আপন গাঁতপ্রবাহে জশবন বয়ে চলে; একটি একটি করে আতিক্লান্ত হযে 
যায় মানুষের দিন, সাবলঈীল সচ্ছন্দ বেগে। উীঁচৎ ছিলো এমাঁন হওয়"; তা 
হলেই হতো ভালো। “কন্তু মাঝে মাঝে প্রায়ই পল শুনতে পেতো 'তিন্ত 
মন্তব্য_-'আঁভশগ্ত জীবন" কুত্তার জীবন! তবুও ওর মনে এ সব 'তিন্ত 
মন্তব্য আদৌ কোন রেখাপাত করতো না; কারণ রাতাদনই সে শুনতে 
পেতো এ ধরণের কথা; তাছাড়া কুত্তার জীবন--ওর কাছে সেটা খুব খারাপ 
বলেও মনে হতো না: কুক্রকে তো করতে হয় না কোন কাজ-_ওরা স্বাধীন, 
ওরা সুখী; লোকে ওদের কতো অদর করে যত্ব করে, কোলে তুলে নেয়, 
ভালোবাসে । 
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প্রথম প্রথম পল তার মনিব আর কাঁরগরদের হাবভাব, উদ্দেশ্য ইত্যাদি 
বোঝার চেস্টা করতো। কিন্তু ওর প্রাত তাদের ব্যবহার ওকে নির্ংসাহ 
করে দলো; ক্লমে তাদের সম্পর্কে পলের ব্যবহারও উঠলো যান্দক। 
পল তার চলা ফেরা, ব্যবহার প্রভীতির চারপাশে একটা বিশেষ ধরণের গণ্ডা 
টেনে দিয়ে সপ্তাহের কাজের দিনগুলি 'নার্দষ্ট ধারায় কাটিয়ে দিতো। 
নিজেকে পল এমন একটা যন্দে পরিণত করে তুললো যে জঙ ধরার বা ভেঙে 
পড়ার আগ প্ন্তি যেন তার এ গ!তর আর বিরাম নেই। 

পলকে সবাই ভাবে বোকা, ভাবে 'ির্বোধ। অবশ্য তারাও যে খুব ভুল 
করে কিম্বা অন্যায় করে তও নয়। ওর ধারে ধাঁরে চলা. এক কথায় সংক্ষেপে 
জবাব দেয়া, তাছড়া যে সব জিনিষে অন্য দশজনকে আকৃষ্ট করে, উৎস'হত 
করে তোলে সে সব সম্পর্কে ওর চরম ওদ'সীনা নির্্াদ্ধতার পারচারক 
ছাড়া আর কি' 

রাববার খাদের ভিতরে শুয়ে শুয়ে পল অদ্ভূত অদ্ভূত সব কজ্পনার 
জাল বূনে চলতো: তারপর হঠাৎ এক সময়ে আপন মনেই প্রশ্ন করে উঠতো : 
কেন এ সূর্য পুলিসের প্রহরীর মতন নীল আকাশের বুকে প্রাতাদন একই 
না্দ্ট পথে ঘুরে ঘুরে শ্রান্ত হয়ে পড়েঃ পলের প্রায়ই মনে হচুতা যে 
যদ তার ক্ষমতা থাকতো তবে সূর্যটাকে অন্য রঙে দতো রায়ে কিদ্বা 
একই সময়ে একই সঙ্গে চাঁদ আর সূর্য দুটোকেই ছেড়ে দতো এ নীল 
আকাশের বুকে । কি মজাটাই না হতো তাহলে! 

দু'বছর পরের কথা। রোগা ছিপাঁছপে হয়ে উঠেছে পলের চেহারা: 
মুখের বসন্তের দাগগুলো যেন আরও স্পস্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। বালক 
ভতা অরটিউস্কা 'শক্ষানবীশিতে উন্নীত হয়ে নিকণ্ডারের স্থানে আধাষ্ঠিত 
হয়েছে। ক যেন একটা তুচ্ছ অপরাধ নিকান্ডারের হয়েছে তিন মাসের 
কারদণ্ড। কোল্‌কা ভাবছে, এবার বিয়ে করে নিজেই দোকান খুলবে ঠাকুদা 
উটিন আরও বেশশকরে মদ খেতে শুরু করেছে আর হাঁপানীর বিরুদ্ধে 
আভিযোগও তার বেড়ে গেছে অনেক বেশী । কাজ করতে গিয়ে হাত কাঁপে। 
সব দেখে শুনে, দোকানের মালিক বাইরের পাঁরবর্তে ঘরে বসেই মদ খেতে 
শুর করেছে। কারণ, কয়েকটা ঘটনার ভিতর 'দয়ে সে বুঝতে পরেছে যে 
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উউকিনের দ্বারা কাজ কর্ম চালানো আর সম্ভব হয়ে উঠছে না। 

কমে পলও জুতা তৈরীর রহস্য আয়ত্ব করতে 'শখলো। আরাটউসকার 
কড়া তত্বাবধানে পল শিখলো কেমন করে চামড়া জুড়ে জুড়ে জুতার তি 
আর গোড়াল তৈরী করতে হয়। কারখানার সমস্ত কারিগর এমন কি 
মালিককে পর্যন্ত অবাক করে দিয়ে একাজে পল অন্য সবার চাইতে তার 
নৈপুণ্য প্রমাণ করলো। ফলে ওর মর্যাদা অনেক খাঁন বেড়ে গেলো । 

কছুদন পর ?সসাকন কাজ ছেড়ে 'দয়ে চলে গেলো । আরাটউস্কার 
মজুরী বাড়লো। পল উন্নীত হলো আরাটউস্কার স্থানে। পলের জায়গায় 
ভার্ত হলো একটা নৃতন ছেলে। 

পলের মজুরী এখন মাসে তিন টাকা। আরাঁটউস্কার নিরবাচ্ছন্ন গান, 
ঠাবুদ্দা উট্টীকনের একঘেয়ে গজর গজর আর আভযোগ, এর ভিতরে স্বভাব- 
সুলভ নীরবতায় মুখ বুজে পল কাজ করে চলতো । কাজ কর্মের চাপ খুব 
বেশী ছিলোনা বলে মালিক আর কোনও নূতন কাঁরগর ভার্ত করে নি। 
যখন বেশী কাজ জমে যেতো তখন সে 'নজেই বসতো সেই কাজ নিয়ে । 
ফলে, তার আনন্দও যেমন বেশী হতো তেমান আয়ও হতো বেশী আর মদ 
খাবার আধকারও তেমন বেড়ে যেতো অনেকখানি । 

কি অদ্ভুত জীবন! --চামড়ার ভিতর দিয়ে মোম মাখানো সতার ফোঁড় 
তুলতে তুলতে দোকানের মাঁলক বলে উঠলো,-কাজ করো আর মদ মারো! 
আরে ছা, একে কি আর বাঁচা বলে! এ যেন একটা প্রচণ্ড ঠাট্রা'_কি বলছো 
তোমরা সব! কি হে, খাবার সময় হয়ান এখনও ? মিশা! িসমেনোভনাকে 
ব'লে দে টোৌবল গোছাতে; আর এই নে ধর! ছুটে যা দৌখ তাঁড়খানয়ে-আধ 
বোতল আনাব। কি বলো ঠাকুর্দা কুলোবে তো আধ বোতলে ? 

হম্ট চিত্তে ঠাকুরদা তার গোঁফ জোড়া নাড়তে লাগলো । 

মাঁলকের মুখে ফুটে উঠলো মুচকি মূচাক হাঁসি! 

'মশকার বয়েস বছর দশেক. কালো বাঁকড়া ঝাঁকড়া এক মাথা চুল, দুষ্টুমন 
ভরা চণ্চল দুটি চোখ । মিশকা ছুটি পেলে পথে যাকে পেলো তাকেই 
মুখ ভেংচি কাটতে কাটতে চললো । 

এমাঁন ভাবে কেটে গেলো দশ বছর। পল বড়ো হয়ে উঠেছে। বালষ্ঠ 
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গঠন, মূখে চোখে গাম্ভীরের ছাপ, লম্বা চওড়া চেহারা ঈষৎ ন্যাব্জ, পেশী 
বহুল দৃঢ় দেহ। আস্তিন গোটানো বাদামণ রঙের বাহুর উপর গ্রন্থী বহূল 
নল শরা। যখন কাজ করতে বসে, কোমল বাদামী চুলগুলোর ফাঁকে দেখা 
যায় ওর সতেজ গ্রাঁবা। বসন্তের দাগে ভরা গালের উপরে ঘন দাঁড়র রেখা; 
উপরের ঠোঁটটা ইতিমধ্যেই ছোট ছোট নরম গোঁফে সমাবৃত হয়ে উঠেছে। কিন্তু 
এই দীর্ঘ কালের ভিতরেও পল আর পাঁচ জনার মতন 'মশুক হয়ে উঠতে 
পারেনি। ঠিক আগের মতনই সে কু্িত কুটীল ভ্রুর তলা "দয়ে সান্দদ্ধ দষ্ট 
মেলে তাকায়: মুখের ভাব আরও যেন গম্ভীর আরও যেন বিষাদময় হয়ে 
উঠেছে। 

দোকানে এখনও তৈমান সে 'অকাল বদ্ধ' নামেই পারচিত আর তেমান 
বোকা বলেই রয়েছে তার খ্যাতি। কারণ, অন্য সবার মতন সে মদও খায়না 
কিম্বা স্থান বিশেষে গিয়ে ফর্তি করা বা এ ধরণের কিছু করতেও অভ্যস্ত 
হয়ে ওঠে নি। তবে অনান্য কারিগরেরা এখন আর ওকে নিয়ে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ 
করে না--তারা ওর হাব ভাবে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে; অবশা সেটা কতকটা ওর 
সবল দেহের জন্যও বটে আর কতকটা এই ভেবে যে. কোন কিছুতেই ওর 
গায়ের পুরু গণ্ডারের চামড়া ভেদ করে আঁচড়টিও লাগবেনা । 

কেউ ভেবেই উঠতে পারতোনা যে, ওর বেচে থাকার উদ্দেশ্য কি। তাদের 
মতন কোন কিছুতেই পল যোগ দিতোনা। ব্যাঝ বা নজেকেও সে চিনতোনা। 
অবোধ, গম্ভীর, বাঁদ্ধহীন'-জানেনা কেমন করে হাসতে হয়, কেমন করে 
হয় কাঁদতে। 

এতো দিনে দোকানের মালিকের চুল দাঁড় সব সাদা হয়ে গেছে; বয়সের 
দরুণ শরারটাও ভারা হয়ে উঠেছে। পলের সম্পর্কে আলোচনা হতে হতে 
একদিন সে বললো: পল তো মরেই গিয়েছিলো, কিন্তু ঈশ্বরের প্রধান দূত 
যোদন ঘোষণা করলেন যে, গোটা পৃথিবাঁটাই একাদিন লয় হয়ে যাবে, তাই 
শুনে পল আবার বেচে উঠলো। সোঁদন ওর ইচ্ছা থাক আর নাই থাক যখন 
'মরতেই হবে, তখন যতোঁদন সমগ্র সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে পলও না ধংস 
হয়ে যায অথবা কেউ জোর করে ওকে বাধ্য না করে বাইরে বেরুতে ততোঁদন 
আর পল এই কারখানার ঘর ছেড়ে এক পাও কোথাও নড়বে না-অচল অনড় 
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হয়ে এখানেই থ কবে বসে। . 

পলের মর্টখর কাছে অবশ্য এর জুৎসই জবাব একটা এলো কিন্তু নীরবে 
একট, হেসে সে চুপ করে রইলো। 

এর জন্য তোমাকে আমি অসংখ্য ধন্যবাদ জানা?চ্ছ__আঁভবাদনের ভংগণতে 
মাথা নুইয়ে মিরণ বল্লো। কাজের লে.ক হিসাবে মরণ পলের উপরে 
খুঘই সন্তুষ্ট; বোধ হয় মনে মনে পলকে সে একটু ভ্‌লোও বাসে। যখন 
মাতাল হয়ে পড়ে তখন বার বার সে একথা প্রকাশ করে; এমন ক স্বাভাবক 
অবস্থায়ও অন্য সবার চাইতে পলকে সে খাতির করে একটু বেশী। দোকানে 
আরও দুজন কারিগর ছিলো-_মিশকা, বয়স বছর উীনশ; ছেলেটা চোর 
জোচ্চোর। আর ছিলো রাজহাঁস। রাজহাঁসের বয়েস চণ্লশ: একটা চোখ 
কানা, গলটা সরু আর লম্বা। রাজহাঁস বলতো তার গলাটা এতো লম্বা 
আর সর হওয়ার কারণ এই যে. ছেলেবেলায় সে খুব ভালো গান গাইতে 
পারতো আর নাক ছিলোও একটা গনের দলে। এখন অবশ্য তার গলায় 
সদর বলতে কিছুই নেই-কেবল মাত্র আছে একটা কক্শ ঘেন্ঘেনে আওয়াজ 
যা দিয়ে সে তার মনের ভাব ব্যন্ত করে থাকে; আর যই হোক তাকে সূর 
বলা যাধনা কোন মতেই। 

আরাঁটিউস্কা অনেক দিন আগেই ছেড়ে 'দয়েছে মচির কাজ। প্রথমে 
কিছাদন সে ছোট খাটো বেচাকেনা করতো; তার পর তাতেও সাবধা করে 
উঠতে না পেরে একটা মদের দোকানে 'বয়'এর কাজ নিলো। পাঁরশেষে 
আবার সে ঘুরে এলো মিরণের কাছে। তারপর একাঁদন একজোড়া নূতন 
জুতা চুর করে সেই যে পাঁলয়ে গেলো আর তার দেখা নেই: এবার সে শহর 
ছেড়েই উধাও হয়ে গেলো। 

বৃদ্ধ উট্াকনও নেই-অনন্ত কালের জন্য ছাট 'নয়ে সেও চলে গেছে। 
সেলাই করতে করতে একাঁদন হঠাং সে জোরে জোরে *বাস টানতে আরম্ভ 
করলো। রোজই অবশা সে জোর জোরেই শবাস টানতো তাই এটা ওর একটা 
নিতা নৌমীত্তক ব্যাপার বলে কেউ আর সোঁদকে তেমন নজর ?1দলোনা। ধিন্তু 
সোঁদন অমাঁন *বাস টানতে টানতে হাতের চামড়া পেটা হাতুরণটা ছংড়ে ফেলে 
দয়ে উধর্ধমূখে ছাদের 'দকে তাকিয়ে বসে রইলো। তারপর বিশেষ কাউকে 
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উদ্দেশ্য না করে হঠাং বলে উঠলো: 

পরুত ডাকবে না...না?ঃ 

কন্তু তবুও কেউ সে দিকে বিশেষ কান দিলো না; কারণ এটা ওর 
প্রাতাদনের পুরানো কথা । উট:কিনের ধারণা জন্মেছিলেষ্ট যে, কেবল মাত্র 
একট পুরোহিতের দ্বারা ওর অন্তোষ্টাক্লয়া সুসম্পন্ন হবেনা । তাই আগে 
থাকতেই সে সবাইকে বলে রেখোঁছলো যেন বন্ধ ঘোড়ার গাড়ীতে করে ওর 
মৃতদেহ বিশপের কাছে নিয়ে যাওয়া হয়। সে দন দুপুরে খাওয়া দাওয়ার 
পর উট্িকন গিয়ে উনুনের পছনে তার বছ'নায় শুয়ে পড়লো। কিন্তু 
সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাবার পরেও যখন দেখা গেলো যে সে উঠছেনা তখন 
সবাই ওর বিছানার কাছে ?গন়ে দেখলো উটকন মরে গেছে। 

উটকনের এই আকাস্মক মৃত্যু পলের মনে গভীর রেখাপাত করলো । 
প্রশ্ন ভরা জিজ্ঞাস দাম্ট মেলে বহ্‌ক্ষণ ধরে সে সবার মূখের পানে তাকাতে 
লাগলো ?কন্তু বিক্ষন্ধ অন্তরের জগ্রত ভাবধারা ভাষয় প্রকাশ করতে না 
পেরে তেমান নশরবে নতমূখে চুপ করে বসে রইলো ॥ 

উট:কনকে সমাধিস্থ কর'র পর প্রায়ই পল বনফুল আর পতাবাহারের 
গাছে ঘেরা সেই নিরালা অন্ধকার কোণে তার মাধ স্থানাট দেখতে আসতো । 
ওখানে গিয়ে পথরের দেয়ালের গায়ে এক ছিদ্র পথে দূরের পনে তাকয়ে 
বসে থকতো | দেখতো কুটীর, নদী, বন, তার মাঠ। ওর মনে পড়ে যেতো 
ছেলে বেলার কথা। 

দুবছর হাসপাতালে থাকার পর আঁরাফর মৃত্যু হয়েছে । আরাঁফর মৃত্ত্যু 
পলকে তেমন িচালত করতে পারোন- অন্ততপক্ষে তেমন কোনও গভার 
শোকের বাহঃপ্রকাশ কেউ দেখোনি পলের ভিতরে কোন দিনও। 

রবিবার দনের ভ্রমনের পরিধি পলের অনেকটা ব্যাপক হয়ে উঠলো । 
এখন আর সে সেই খাদের ভিতরে গিয়ে শুয়ে থাকেনা । সমাধস্থান ছাড়াও 
সে শহর ছা্ড়য়ে দূরের এ পাহারের উপরে গিয়ে ওঠে। সেখান থেকে 
শহরটকে দেখতে পেতো পরিস্কার যেন ওর হাতের চেটোর উপরে অবাঁষ্থত। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে সে এঁ শহরের দকে তাঁকয়ে বসে থাকতো: অচল 
অনড় জনসমূদ্রের ভিতর থেকে ভেসে আসতো একটা অস্পম্ট কোলাহল-_ 
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রাস্তায় চলন্ত পাঁথকের ছোট ছোট আবছা কালো ছায়া মূর্তগূলো ওর 
চোখের সামনে চলা ফেরা করতে থাকতো... 

মাঝে মাঝে প্রায়ই পল চলে যেতো বনের ভিতরে; তারপর একটা 'িরালা 
জায়গা বেছে নতি শুয়ে পড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতো । 

কখনও বা চলে যেতো গ্রামে- রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ঘরে প্রত্যেকাট 
জিনিষ দেখতে দেখতে চলতো পথ। কোনও দিন হয়তো পানশালায় ঢুকে 
এক বোতল 'বয়ার নিয়ে এক ঘণ্টা দপ্ঘণ্টা কায়ে দিতো আর একান্ত 
মনোযোগের সঙ্গে শুনতো সবার কথাবার্তা । কখনও কখনও দু একটা 
মাতাল ওর কাছে ঘে*সার চেষ্টা করতো কিন্তু ওর সদাবিষ্ন গম্ভশর মূর্তি 
তাদের ভিতরে এমন একটা প্রাতি ক্য়া জাগিয়ে তুলতো যে, তারা তখন পরস্পর 
বলাবাল করতো; 

আরে ছ্যাঁ! ছংসনে ওটাকে! দেখাঁছস না শহুরে বাব! লাগ্যনা ধরে 
মার! উপাঁস্থত পানরত মাতালদের উদ্দেশ্যে উচ্চৈস্বরে বলে উঠেই তারা তীব্র 
দৃষ্টিতে পলের দিকে তাকাতো। দাম চুঁকয়ো দয়ে পল নীরবে দোকান 
ছেড়ে বোরয়ে আসতো । একাঁদন বোরয়ে আসতে আসতে পল শুনতে পেলো 
কয়েকজনে মিলে কানাঘুসা করছে: প্াালসের লোক বূঝাঁল! তারপর" থেকে 
পল আর সেই গ্রামে ষেতো না। 
টুপী আর নিজের হাতে গড়া উদ্ু বুট, এই পরে পল বেরমতো বাইরে। 
ওর লম্বা ধজ্‌ দেহ, বলিম্ত গঠন, আর গম্ভীর মূখ দেখে বোঝা খুবই 
কঠিন হতো যে ও মজ্‌র: এমন ছি সমাজের কোন স্তরের মানুষ তাও বলা 
থুব কিন হতো । 

পলের মানব ঠাট্টাকরে বলতো যে, পল হচ্ছে সেই জাতের লোক যে 
কিছু একটা ঘটলেই প্রাতিপক্ষকে সোজা তুলে নিয়ে একাঁট আছাড় 'দয়ে 
ছুড়ে ফেলে দেবে। 

ওরে জেল ঘুঘু. শুনাছস ১ --একাঁদন সকালে সেঙ্কা এসে দোকানে 
উুকতেই মিরণ বলে উঠলো-আজ কেট্লীটা একটু পাঁরস্বর কর দৌখ, 
তোর মুখের চাইতেও যে ওটা নোংরা হয়ে রয়েছে! আর পল শোন আজ 
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লেফটান্যাণ্ট সাহেবের বুট জোড়া শেষ করা চাই-ই কিম্তু। 

আচ্ছা-গোড়ালীটা লাগাতে লাগাতে মানবের মূখের দিকে না তাকিয়েই 
পল জবাব দলো। 

চোখে চশমা এ'টে রাজহাঁস সেলাইয়ের কলে জুতার উপরের দিকটা 
সেলাই করাঁছলো; কলের ভিতর থেকে একটা তঁক্ষ; ঘড়ঘড়ে আওয়াজ 
জেগে উঠে সমস্ত ঘরখানিকে মুখাঁরত করে তুললো । 

জানালার পথে ?মরণ বাইরের দিকে তাকালো; জোড়া জোড়া নরনারণ?র 
গতিশীল পা-গুলো ওর চোখের সামনে ভেসে উঠেই আবার মলিয়ে যাঁচ্ছল। 
একটু করা চামড়া তুলে নিয়ে চোখের কাছে এনে পরীক্ষা করতে করতে 
প্রবীন লোকের মত ভারাক্ধ কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করলো: চমৎকার পড়শন 
এসেছে আমাদের এখানেই বাসা নিয়েছে, এক জোড়া । ফার্তবাজ মেয়েমান্‌ষ, 
বুঝলে+হে ছোকরারা! 

কারুর কোন মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন। একটু থেমে পূনরায় মিরণ বলতে 
শুরু করলো: | 

পল এবার তুই ওদের সথ্গে আলাপ পারচয় করে ।নস. বুঝাঁল! তাহলে 
অন্ততঃ তোর মুখটা খুলবে । শিখতে পারাব কেমন করে কথা বলতে হয়। 
আচ্ছা, তুই এমন সন্ন্য/সনমার্কা কেন বল দোখ? স্বশরীরে স্বর্গে যাবার 
মতলব আঁটাছিস বাঁঝ, না? ওসব চেষ্টা করে কোন লাভ নেই হে ছেকরা! 
-শুচিদের তাঁরা স্বর্গরাজ্যে ঢুকতে দেয়না। তাঁদের ওখানে তো জতার 
তেমন প্রচলন নেই-_সবাই খাল পায়েই চলে; তাছাড়া আবহাওয়াটাও খুবই 
স্বীয় কিনা! হাঁ... 

ঠা-স্ডা-ীম-ঠা আ-ই সশীক্রম!_ রাস্তার উপর ফোরওয়ালার উচ্চ কণ্ঠের 
হাঁক জেগে উঠলো । 

সুতরাং বুঝাঁল পল এ নূতন পড়শীদের সঙ্গে একটু ভাবসাব করে 
নে. দেখাব দ্াদনেই ওরা তোকে কেমন গাঁলয়ে পুড়য়ে নূতন নানুষাঁট 
বানয়ে ছেড়ে দেবে । সোলেমন বলে গেছেন : নারীর পায়ে তোমার শান্ত ঈবসর্জন 
[দিও না...কন্তু ওকথাটা আমাদের জনো নয় হে! মেয়েরা হচ্ছে সখের 
পায়রা: একবার ওদের স্বাধীনতা দিয়ে দেখো ওরা ঈশ্বরের সৃষ্টিকে পষন্তি 
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লণ্ডভণ্ড করে উল্টে ছেড়ে দেবে। প্রথম ধাক্কাযই তো 1ববাহত মেয়েরা সব 
স্বামীদের তালাক দেবে তারপর এক, দুই, তিন করে পুরূ্ষগুলোকে এমন 
বাঁদর নাচ নাচাতে শুরু করবে যে সে একটা অদ্ভুত কাণ্ড হয়ে উঠবে! 
কেয়াবাৎ! কেয়াবাৎ! 

সোঁদন মিরণ ছিলো খুব খোসমেজাজে। একটুও না থেমে ঘণ্টর পর 
ঘণ্টা সে গল্প করে যেতে পারতো; ধাঁ্মক রাজহাঁস অবশ্য বলতো ওটা ওর 
কমপপ্রব্ণতা। হাতের কাজটা শেষ করে রাজহাঁস ভালো করে পরাঁক্ষা করে 
দেখতে লাগলো জুতার ডগার দিকটা কেমন উৎরেচ্ছ তারপর গম্ভীর চাপা 
কণ্ঠে ধরলো গান-স্বগাঁয পরম পিতা". কন্তু কেবলমাত্র সাপের মতন 
একটা 'হস্বাহস্‌ শব্দ ছাড়া তার গলা থেকে আর এমন কোন সর বেকুলো 
না যাকে কোনক্রমেই সত্গীত বলা যেতে পাঁর। লম্বা গলাটাব উপরে হাত 
বাঁশয়ে জেঃরে জোরে সে কয়েকবার কাশলো ত'নপর একনার এ'দকে* একবার 
ওঁদকে থুথু ফেললো । 

কি হে পল অত লাল হয়ে উঠোছস কেন £াঁমনণ জিজ্ঞাসা করলো-__ 
কপালটা যে ঘামে একদম ভিজে উতেছে। 

জান না!-হাতের উল্টা পিঠ দয়ে কপ'লের ঘাম মুছতে মুছতে ক্লান্ত 
কন্টে পল' জবাব দিলো । হাতের কাঁল ওর কপালে লেগে গেলো । 

শোন্‌. তাহলে আর কাঁল ঝুল মাঁখস না--গম্ভীব হয়ে দোকানের 
মাঁলক বললো ।-তোর চোখ দুটোও লাল টকটকে হয়ে উঠেছে। শরীর 
অসুস্থ মনে হচ্ছে নাক? 

হাঁ, শরশরটা তেমন ভালো নেই...আম আর পারছি না... 

তাহলে ওখানে বসে আছিস কেন। হাতের কাজ রেখে দে। আর কেউ 
ওট্‌কুন শেষ করে ফেলবেখন। যা তুই শুয়ে পড়ে একটু বিশ্রাম কর গে। 

পল উঠে দাঁড়ালো তারপর মাতালের মতন টলতে টলতে দোরের ?দকে 
এগিয়ে গেলো। 

আম গুদাম ঘরে শোবো; কারণ যাঁদ কিছ... 

কথাটা শেষ না করেই পল চলে গেলো। 

উঠানের উপর দিয়ে হে+্টে যেতে যেতে ওর দুটো পা-ই ভীষণভাবে 
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টলাছলো। দার্ণ ভারী হয়ে উঠেছে মাথাটা, ঘুরছে বো বোঁ করে; চোখে 
লাল, সব্জ সব তারা সেখতে শুরু করেছে। গুদাম ঘরের হাওয়া ভার, 
'ভজা স্যাতিসেতে, মনে হয় ঘন বাষ্পে ভরা । গলার বোত।ম খুলে পল চটের 
এপ্রোনটা খুলে ফেলে দিলো তারপর মাথার নীচে হাত ?দয়ে খড়ের বস্তার 
উপরে শুয়ে পড়লো । 

গুদাম ঘরের ভিতরটা অন্ধকার; দরজার ফাটলের পথে এক ফালি 
সূষেরি ক্ষীণ আলো ফিতার মতন সরু হয়ে এসে পড়ে এ জমাট বাঁধা 
অন্ধকারকে একট; 'ফিকা করে তৃলেছ। মথর 'দকে পল শুনতে পেলো 
পায়ের শব্দ, মাথার ভিতরের তীব্র যন্ত্রণায় মনে হচ্ছে বাঁঝবা ওর কপালটা 
খসে পড়বে; কেমন মাতালের মতন লাগছে; শিরা উপাঁশরার 1ভতরে যেন 
রন্ত ফুটছে টগবগ্‌ করে; ?নঃশবাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে; কেদন যেন একট। 
তাজা রক্তের গন্ধ পাচ্ছে নাকে। 

পলের চোখের সামনে ভেসে উঠলো অজ ক্ষ ক্ষত্র লাল, সবুজ তারার 
মালা। কখনও সেগলো এতোপড়ো হয়ে উঠছে যেন এক একটা বিড়ালের 
চোখ। মরক্কো চাগড়ার ট.করার মতন বড়ো বড়ো কালো দাগগুলো যেন 
শরতের শুকনা ঝরা পতর মতন হাওয়ায় দুলে দলে উপর থেকে নীচে 
নেমে আসছে; কানের ভিতরে একঘেয়ে আঁবশ্রাম ভোঁ ভোঁ শব্দে কি যেন 
বেজে চলেছে। বহুক্ষণ কেটে গেলো) মৃহৃতিগিংলো যেন অদ্ভূত মল্থর 
গমনে চলেছে ধঠকে ধাকে। হঠাৎ খোলা দোরের পথে সূর্যের আলো এসে 
ঢুকলো; পল শূনত পেলা সেত্কোর পারাঁচত তীশক্ষণ কণ্ঠের সুর-পল 
খাবে এস!" র 

জাম খাবো না-পল জবাব 'ঈদলো। অবাক হয়ে গেলো সে এতক্ষণে 
কেবলমাত্র মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় হয়েছে দেখে । ওর 'নজের গলার ম্বরও 
কেমন যেন অদ্ভূত মনে হলো নিজের কাছে-কেমন যেন 'বাশ্র, ধীর। 
অনেকক্ষণ হয়ে গেছে সে বোরয়ে এসেছে দোকান থেকে। 

আবার ঘরটা অন্ধকার হয়ে এলো । সূর্যের আলো ঘর ছেড়ে যেন লাফিয়ে 
বাইরে বোরয়ে গেলো । আবার প্রহরগুলো চলেছে তেমান মল্থর গাঁতিতে-_ 
তেমনি ধঃকেধকে। তেমান দু" কানের ভিতরে ভোঁ ভোঁ করছে। পলের' 
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মনে হলো £ি যেন একটা ভিজা গরম পদার্থ ওকে শুষে শৃষে খেয়ে ফেলছে। 
ওর চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে এলো- প্রবল তৃষ্কা আর হাওয়ার জন্য সর্বাঙ্গ জরে 
জেগে উঠলো প্রবল আক্ষেপ... 

দেখ, কে যেন একটা লোক শুয়ে রয়েছে হেথায়। 

বোধ হয় একতলার এ মুচিটা। মাতাল হয়ে পড়ে আছে। আঁত কষ্টে 
পল চোখ মেলে ঘার 'ফারয়ে দোরের 'দকে তাকালো । আবার ঘরের ঠভতরে 
আলো এসে পড়েছে। দরজায় দাঁড়িয়ে দুটি স্তী লোক। এক জনে সিপড়র 
দরজা খুলছে, অপর এক হাতে একটা দুধের কলস আর এক হাতে 
একটা মোড়ক নিয়ে পাশে দাঁড়য়ে। তার আয়ত নীল চোখ দি শাঁয়ত 
পলের দিকে নিবদ্ধ রেখেই পার্শস্থ বান্ধবীর সঙ্গে কথা বলছে। গলার 
স্বর সুস্পম্ট, সতেজ, সাবলশীল। 

জলাদ কর ক্যার্থারনা ! 

£! তা বলে ধাক্কা 'দীচ্ছস কেন? খোল না তুই 'নিজে ভারা দরজাটার 
উপরে ধাক্কা দিতে দিতে রূক্ষ কণ্ঠে মেয়েটি ঝাঁঝয়ে উঠলো । 

দেখ, দেখ, মুিটা কেমন বড় বড় চোখ করে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে 
আছে। উঃ! প্রথম মেয়োট বললো: 

মনে হচ্ছে যেন আমাকে গিলে খেয়ে ফেলবে! 

দেনা, দুধের কলসনঈটা ঢেলে দেনা ওর গায়ে। 

বয়ে গেছে আমার দুধগুলো নম্ট করতে! 

জবরতপ্ত উজ্জল দু চোখের দাম্ট মেলে পল মেয়ে দুটির পানে 
তাকালো । ওর মনে হলো বহু দূর থেকে ঘন কুয়াসার ঢেউয়ের উপর "দয় 
ভাসতে ভাসতে ওরা এগিয়ে আসছে; তাই গলার সবটুকু শান্ত এক করে 
পল চীৎকার করে বলে উঠলো: 

একটু জল দাও আমাকে-তবুও মনে হলো মেয়ে দুটি বাঁঝ বা ওর 
কথা শুনতে পাবে না। 

কল্তু তারা শুনতে পেলো। নীল নয়না মেয়োট হাতের মোড়কটা 
মেঝের উপরে ছংড়ে ফেলে সেই হাতে স্কার্টটা তুলে ধরে পলের কাছে এগয়ে 
গেলো। অন্য মেয়োটও দু এক পা এাঁগয়ে এসে উৎসুক দ্াম্টতে বান্ধবশর 
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কার্যকলাপ দেখতে লাগলো । 

হাঁসি নয় কাটিয়া; এক মুঠো বরফ দে আমার হাতে--ওর জন্য আম 
দুধগুলো মিথ্যা নস্ট করতে রাজন নই। 

পল শুনতে পেলো ওর কথা তারপর শুম্ক কন্ঠে পুনরায় চীৎকার করে 
বলে উঠলো: 

শিগগির একটু জল... 

পরক্ষণেই পল দেখতে পেলো দুটি আয়ত নীল চোখ ওর মুখের উপরে 
ঝংকে পড়ে ?ক যেন দেখছে। 

ব্ুঝাল কাটিয়া, লোকটার মূখময় এমন 'বাশ্র বসন্তের দাগ, উঃ! কল্তু 
মতাল নয় রে মদের গন্ধ পাচ্ছ না তো, মাইরি! বিশ্বাস কর! মনে 
হচ্ছে সুস্থ । গা-্টা তেতে আগুনের মতন গরম হয়ে উঠেছে আর নিঃশ্বাস 
পড়ছে যেন ইঞ্জনের মতন, উঃ! লোকগুলো ক ভীষণ বজ্জাত!- একটা 
রোগীকে কিনা ওরা এনে ফেলে রেখেছে এই গুদাম ঘরে! হারামজাদা, 
পাজীর দল! নাও নাও এই ধরো খাও। এখানে এমান ভাবে পড়ে আছ 
কতক্ষণ ধরে? আঁ! তোমার আত্মীয় স্বজন কেউ কোথাও নেই নাকি? 
তারা তোমাকে হাসপাতালেও দিরে আসতে পারোঁন? 

পলের সামনে হটিগেরে নসে মেয়েটি দুধের পান্নটা ওর মুখে তুলে ধরলো, 
কাম্পত হাতে পান্রটা আঁকড়ে ধরে প্রবল তৃষ্ণার ধমকে পল চক্চক্‌ করে 
দুধটা চুমূক দিয়ে খেতে লাগলো। মেয়েটি প্রম্নের পর প্রশ্ন করেই চলেছে 
_ভুলেই গেছে যে দুধ খাওয়া আর কথা বলা, দুটা কাজ এক সঙ্গে ওর পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

ধন্যবাদ! পান্রটা ঠেলে সারয়ে ?দয়ে অবশেষে পল বলে উঠলো । পুনরায় 
ওর মাথাটা খড়ের বস্তার উপরে লুটয়ে পড়লো । 

এমন ভিজা স্যাতিসেতে ঠাণ্ডা জায়গায় কে তোমাকে এনে ফেলে গেলো? 
তোমাদের এ দোকানের মাঁলকটা বুঝি? লোকটা দেখাঁছ একটা আস্ত 
কুকুর!-_পলের উষ্ণ কপালের উপর হাত রেখে রুক্ষ কণ্ঠে মেয়েটি বললো । 

না, আম নিজেই...পল বলতে আরম্ভ করলো; কল্তু ওর স্থির দা 
মৈয়োটর মুখের পরে নিবদ্ধ । 


সাবাস! খুব বাদ্ধ তো তোমার দেখাছ! আগে আগেও এমান' এখানে 
এসে পড়ে .থাকতে নাকি ঃ 

না, কেবল এই আজই... 

মাগো! হয়তো হপ্তা খানেক ধরেই রোগের সঙ্গে লড়াই করে আসছো, 
শৈষটায় তোমাকে কানু করে শুইয়ে ফেললো । 

-তাই না? ওঃ! এখন কি কর? ক্যাথারিনা! ওকে নিয়ে এখন 
ক করা যায় বলতো ? 

তোর কি মতলব বল দোঁখ; ওকে টেনে বরফের উপরে শুইয়ে দার 
না তোর 'নজের বিছানায় নিয়ে গয়ে তুলাঁব? ধর যাদ এক্ষুীন ও চীৎকার 
করতে শুরু করে দেয়, তখন? বোকা মেয়ে! চল চল ! 

আত কস্টে মুখ 'ফারয়ে পল "সাঁড়র উপরে দাঁড়ানো অপর মেয়োটর 
[দকে তাকালো । মেয়োটর দাাঁষ্ট রুক্ষ, 'নম্প্রাণ তবুও কেমন যেন একটু 
কৌতূহল মাখা । ওর টানা টানা বাঁকা কথার ভঙ্গ পলের খূনই খ।রাপ 
লাগলো; একটা মর্মভেদী দনর্ঘনিশ্বোস ছেড়ে পুনরায় সে কাছের মেয়োটর 
মুখেরপানে তাকালো । 

তুমি এখন এখানেই একট চুপ করে শুয়ে থাকো--পলের মুখের কাছে 
মুখ নাঁময়ে এনে কোমল সরে মেয়োটি বললো: 

আঁম এক্ষীান ভীনগার, মদ, আর মারচের গুড়া 'নয়ে আস ছ. বুঝলে 2 

দ্রুত পায়ে মেয়োট উপরে উঠে গেলো। দরজা খোলা রেখে দুজনেই 
চলে গেছে। পল শুনতে পেলো ক 'নয়ে যেন উভয়ের ভতরে শূরু হয়েছে 
একটা তগব্র বাদান্বাদ। 

হয়তো পল ভাবতে পারতো যে: এতক্ষণ সে যা কিছু দেখেছে, মা 
িছু শুনেছে তার সবটাই বিকারের ঘোরে দেখা শনা। কিন্তু এখনও 
যে তার মুখে লেগে রয়েছে দুধের মিস্টি আশ্বাদ; অনুভব করছে দুধ পড়ে 
জামার খাঁনকটা অংশ গেছে ভিজে। জবরতপ্ত কপালের উপরের সেই 
কোমল স্পর্শের স্নিগ্ধ অনুভূতি ধীরে ধীরে ওর গালে মূখে পেলব 
আঁলঙ্গনের মতন ছাঁড়য়ে পড়ছে। ওর ফিরে আসার অপেক্ষায় পল অন্তরে 
অন্তরে উদগ্রীব হয়ে উঠলো। সমস্ত অসংস্থতা সমস্ত অস্বস্তি ছাপিয়ে 
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জেগে উঠেছে এক অদম্য অভূতপূর্ব কৌতূহল-যেন সে জানতে চায়; এর 
পরে আর কি আছে। কৈ এর আগে আর কোন 'দনও তো ওর অন্তর 
ভবিষ্যতের অপারজ্ঞাত রহস্যের যবানকা ভেদ করার জনা এমন আকুল হয়ে 
ওতে নি! দরজ'র দিকে 'পছন ফিরে কাত হয়ে পল তার জ:রতগ্ত অস্বাভাবক 
উজ্জবল দুটি চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে উঠানের দিকে তা'কয়ে শুয়ে রইলো । 

অনাঁত বিসম্বেই মেয়েটি ফিরে এলো; তার এক হাতে বাটি চাপা দেয়া 
একটা বোতল, অন্য হাতে খানিকটা ভিজা নাকড়া। 

ধরো, এই টুকু খেয়ে ফেলো দৌখ--পল বাঁটটার উদ্দেশ্যে হাত ক্লারাবার 
আগেই মেয়োট বাঁটির ভিতরের তরল পদার্থ টুকু ওর গলার ভিতরে ঢেচুল 
দিলো। তরল পদার্থাট ওর গলা বেয়ে যতোই ভিতরে নেমে যেতে লাগলো 
ততই ওর মূখ গলা বুক যেন জবালিয়ে দিতে লাগলো। পল কাশতে 
শুরু করলো। 

এতে খুব ভালো কাজ করবে দেখো-_মেয়েটির মুখন্চাখে যেন একটা 
জয়ের উল্লাস দীপ্ত হয়ে উঠলো; তারপর হাতের ভিজা ন্যাকড়াট ?দয়ে ওর 
চোখ দি মুছয়ে দিয়ে সেটা ওর কপালের উপরে 'বাঁছয়ে দিলো । একাল্ত 
বাধ্য ছেলোটর মতন নীরবে পল নিজেকে এ সেবারত রমণগর হাতে ছেড়ে 
দিয়ে মুগ্ধ দৃম্টি মেলে তার মুখের পানে তাঁকয়ে রইলো । 

এখন বোধ হয় কথা বলতে পারবে, কেমন১ তোমার এ মাঁনবটা হচ্ছে 
একটা আস্তো পশু। ব্যাটার নরকেও স্থান হবে না! মরুক গে যাক! 
কাল আম তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ভার্ত করে দিয়ে আসবো। 
শরীরটা খুবই খারাপ লাগছে, তাই না? একটু অপেক্ষা করো, দেখবে 
খাঁনক পরেই বেশ আরাম লাগবে । কথা বলতে খই কষ্ট হচ্ছে তোমার, না? 

না, ঠিক হয়ে গেছে_-এখন পারবো কথা বলতে। 

না, না, এখন একটু মুখ বুজে চুপ করে থাকো। ডান্তাররা সব সময়েই 
রোগকে কথা বলতে বারণ করেন। চুপ করে শূয়ে একট; বিশ্রাম করো দোঁখ। 
_কথা বলার আর কোন প্রসঙ্গ খজে না পেয়ে মেয়োটি এমন ভাবে নিজের 
চাঁরাদকে তাকালো. মনে হলো যেন সে দার্ণ আঘাত পেয়েছে মনে মনে। 
তেমনি অচণ্চল স্থির দৃষ্টিতে পল ওর মুখের পানে তাকিয়ে থেকে ভাবতে 
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লাগলো-ও কেন আমার জন্যে এতোখানি করছে; আমিতো নিতান্তই 
অপাঁরচিত ওর কাছে। এই মেয়োটই বোধ হয় সেই নূতন ভাড়াটে__দোকানের 
মালিক তখন বলছিলো যার কথা । ক সব বাজে কথাই না বলাছলো সে। 
ভালো করে জেনে তবে তার বলা উচিত ছিলো। ৃ 

তোমার...নাম...ঁক কোমল সরে ফস্‌ ফিস্‌ করে প্রষ্ন করলো পল। 

আমার ' নাম? নাতালয়া ক্রিভ্স্টোভা। কেন? 

এমাঁনই। 

ওঃ! তাই-অনিশ্চিত কণ্ঠে বলে উঠেই মেয়োট পলের আপাদমস্তক 
একবার ঈঁচাখ বুলিয়ে দেখে নলো তারপর কোমল মৃদু কণ্ঠে প্রশ্ন করলো: 
তোমার 2 

পল। 

বয়েস কতো তোমার ? 

বিশ বছর। 

তার মানে শিগগিরই তোমাকে ফোজে নাম লেখাতে হবে--বলেই মেয়েটি 
চুপ করে গেলো। তারপর আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলতে 
শর, করলো: 

তোমার কোন আত্মীয় স্বজন নেই এখানে? 

না, আম পথে কুঁড়য়ে পাওয়া ছেলে- শান্ত কন্ঠে পল জবাব 'দলো। 
আবার ওর সর্বাঙ্গ ছেয়ে জেগে উঠলো সেই অসহনীয় তীব্র ব্যথা; নদারূণ 
পপাসায় শুঁকয়ে উঠলো বুক। উঃ-উঃ-উঃ!_ মেয়েটি পলের কাছে আরও 
খানিকটা সরে এলো। 

ওর দুঁট নল চোখ ফ্ভওরে জেগে উঠলো পরম বিস্ময়, যেন কিছতেই 
বুঝে উঠতে পারছেনা অমন একটা শন্ত সমর্থ জোয়ান মানুষ কেমন করে 
কুড়ানো ছেলে হতে পারে। 

আর একটু জল দাও। 

এই যে...এই নাও.. ধরো-বলতে বলতে মেয়েটি চণ্টল হয়ে উঠলো: 
বাঁটটায় দূধ ঢেলে ক্ষিপ্র হস্তে সে ওর মাথার পেছন দিকে হাত ঢুকিয়ে 
মাথটা তুলে ধরলো তারপর বাঁটটা ওর মখের কাছে এীঁগয়ে এনে দিস 
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ফিস্‌ করে বলে উঠলো: সস্থ হয়ে ওঠো । ভগবান তোমাকে আরোগ্য করুণ 

পল খেতে আরম্ভ করলো। বাটিটায় চুমুক দিতে দিতে পুনরায় সে 
মেয়েটির মুখের দিকে তাকালো । এতক্ষণ ওর মুখখানা ছিলো স্বাভাবিক, 
কোন চিন্তা ভাবনার লেশমান্র চিহও ছিলো না সে মূখে; কিন্তু এখন ওর 
চোখে মুখে ফুটে উঠেছে একটা গভশর দুশ্চিন্তার কালো ছায়া, একটা 
ব্যথাভরা সমবেদনার করুণ*ভাব। এই আভব্যন্ত পলের একান্ত পাঁরাচিত, 
বোধগম্য; ফলে তার কথা বলার স্পৃহা আরও বেড়ে গেলো । 

দুধের বাটিটা নিঃশেষ হয়ে যেতেই হঠাৎ পল একটু উচ্চকন্ঠেই ওকে 
প্রন করলো: বলতো কেন তুমি আমার জন্য এতোটা করছ ? 

কি এমন করাছ আঁম ?-_মেয়োট কেমন যেন একট; বিব্রত হয়ে পড়লে। 
তার পর প্রশ্ন ভরা দৃ্টিতে পলের মুখের 'দকে তাঁকয়ে রইলো । 

কেন, আমার জন্য...এই যে এতো সব করছো...সব 'িছ....কেন করছো 
এতোটা? অসাবধানে বলে ফেলেই পল সন্্স্ত হয়ে উঠলো; দেখলো 
মেয়োট যেন একটু আঘাত পেয়ে দূরে সরে গিয়ে দাঁড়ালো । 

আঁম জান না. কেন। হয়তো এমানই। তুমিও তো একটা মানুষ, 
তাই নাঃ কি বলো? মানুষ না অন্য কিছুঃ সাত্য, অদ্ভুত লোক 
তুম-_ বলেই মেয়েটি কাঁধে একটা ঝাঁকুনী দিয়ে উঠলো। 

পল আনশ্চিতভাবে মাথা নাড়তে লাগলো তারপর দেয়ালের 'দকে 'ফরে 
চুপ করে শুয়ে রইলো । ওর রুগ্ন মাঁস্তচ্কের ভিতরে অদ্ভুত অদ্ভুত সব 
ভাবের উদয় হতে লাগলো । জাঁবনে এই প্রথম সে পেয়েছে দরদমাখা 
করুণার পরশ । আর কে সেঃ না, একটি নারী-আরাঁফর দৃষ্টান্ত অনু- 
সরণ করে আজীবন যাদের সে এসেছে অবজ্ঞা করে, ভয় করে। তাছাড়া, 
এই কিছুক্ষণ আগেও যে মেয়োটর সম্পর্কে কারখানা ঘরের ভিতরে অমন 
সব 'বাশ্র আলোচনা হয়ে গেছে। কিছাঁদন থেকেই পলের অন্তর মেয়েদের 
সম্পর্কে বেশ একটু উৎসুক হয়ে উঠেছিলো। অবশ্য ওর এ ওঁৎসুক্যে এমন 
একটা গোপনীয় বস্তু ছিলো যে সেটা তার নিজের কাছেও লুকিয়ে 
রাখতে আপ্রাণ চেস্টা করতো। মাঝে মাঝে দারুণ চটে যেতো সে নিজের 
উপরে মেয়েদের সম্পাকৃতি চিন্তা মনে আসার জন্যে । নারী--সে হচ্ছে অনাঁদ 
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অনন্ত কাল ধরে পুরুষের পরম শত্রু । এমন ভীষণ শন্তু যে একান্ত সংগোপনে 
তারা সযোগের অপেক্ষায় ঘাপটি মেরে চুপ করে বসে থাকে; তারপর যখনই 
বাগে পায় তখনই তারা পুরুষকে ভেড়া বানিয়ে রন্ত চুষে খায়। এতাঁদন 
ধরে এই কথাই সে শুনে এসেছে । কখনও কখনও হয়তো পল দেখেছে 
একটি স্ন্দরী মেয়ে ভীরু বনহরিণর ক্ষিপ্র লঘু পায়ে রাস্তা আতিক্রম করে 
চলে গেছে। তাদের গমন পথের দিকে তাঁকয়ে পল বহাঁদন ভেবেছ: 
এ এক ফোঁটা একট মেয়ে কেমন করে সে পুরুষের অমন ভীষণ শত্রু হতে 
পারে? অন্য সবাই যখন মেয়েদের সম্পর্কে আলাপ আলোচনা করতো, 
হয়তো কোনও এক অসতর্ক মুহূর্তে পল তার এ সঙ্কোচ ভরা 
কৌতূহল প্রকাশ করে ফেলতো। তারপর মানব ও দোকানের অন্য সব 
কাঁরগরদের কাছে দারুণ হাস্যাস্পদ হতো। প্রায়ই ওরা তাদের নিজ 'িজ 
হীন্দ্রয় পরয়ণতার জন্য কপট অনুশোচনা করতো আর পলের পাঁবন্রতার 
জন্য ওর প্রশংসায় পণ্চমুখ হয়ে উঠতো। পল বুঝতে পারতো- অনুভব. 
করতো যে পুরূষের জঈবনে নারীর একটা বিশেষ, একটা সর্বগ্রাসী অবদান 
আছে। যাঁদও ওর সে অনুভূতি ছিলো অগভীর, ভাসা ভাসা । কিন্তু 
কখনও সে তার এই নিজস্ব চিন্তাধারার সঙ্গে, “নারী পুরুষের পরম শত্রু” 
এই স্বতধাঁসদ্ধ মতবাদের কোন সামঞ্জস্য খজে পেতোনা। একাঁদন পলের 
মানব তাকে উপদেশ ছলে বলোছলো: কি রে পল! মেয়ে মানুষ খুজে 
বেড়াচ্ছস 2 'কন্তু খবদ্দার ওদের খপ্পরে গিয়ে পাঁরস না যেন। তা হলেই 
জীবনটা খুব ভালো ভাবে কাটবে। যাকে খুসী জিজ্ঞাসা করে দৌখস, 
বলবে মেয়েদের চাইতে ভারী শিকল দুনিয়ায় আর কিছুই নেই। ওরা 
হচ্ছে গিয়ে, বুঝোঁছস, লোভশ জানোয়ার; চায় আজীবন কেবল সুখে 
সচ্ছন্দে থাকতে, 'কন্তু কাজ করবেনা একটুও । বিশ্বাস কর আমার কথা! 
বাহান্ন বছর আম এই দুনিয়ার বকে বাস কর।ছ. আর 'বয়েও করেছিলাম 
দুবার। 

তবুও এই মান্র যে মেয়োট এখানে ছিলো-হয়তো ভয়ঙ্কর তবুও 
মধূর রহস্যময়ী । ওর জীবনে আজ প্রথম সে বয়ে এনেছে আনন্দের পরশ । 
পল--যে নাঁক সদা বিষগ্ন গম্ভীর, সবার সম্পকেই যার অপরিসীম ওঁদাসীন্য, 
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সেও পেয়েছে ওর সকোমল হাতের সেবা, যত্ব, স্নিষ্ষ শীতল স্পর্শ। সে 
এসে ছিলো ওর কাছে, বসে ছিলো ওর পাশে-যে নাক দ্যানয়ার বূকে 
সম্পূর্ণ একা, কেউ কোথাও নেই 'ন্রসংসারে যার কাছ থেকে পেতে পারে 
একটু স্নেহ, একটু দরদ, একটু সৌহদ্য। 

আচ্ছা, কি করছে সে এখন?-পল ভাবলো; তারপর আতি সন্তর্পণে 
পাশ ফিরে শুলো যাতে করে আর একটিবার সে দেখতে পায় এ মেয়েটিকে । 
মেঝের উপরে বসে মেয়োট অধের্বান্মৃস্ত দোরের পথে উঠানের 'দিকে তাঁকয়ে 
1ক যেন ভাবছে। ওর মুখখানি সুন্দর, করুণমাখা; আয়ত স্ন্দর দুটি চোখ 
ভরে নীল সাগরের রহসোর ইশারা; ঠোঁট দুটি রাক্তিম, নিটোল পাঁরপূর্ণ। 

এতোখাঁন করার জন্য তোমায় ধন্যবাদ !-হঠাং মেয়োটর পানে হাতখানা 
বাঁড়য়ে দিয়ে শান্ত কণ্ঠে পল বলে উঠলো। 

মেয়োট কেপে উঠলো, তারপর দুটি চোখের প্রশ্ন ভরা দৃষ্টি মেলে পলের 
মুখের পানে তাকালো, কিন্তু ওর প্রসারিত হাতখানা গ্রহণ করলো না। 
ভেবেছিলাম, তুম ঘুমিয়ে পড়েছো। শোন এখানে আর তোমার এক মূহূর্তও 
থাকা চলবে না; এক্ষুনি তোমাকে এ জায়গা ছাড়তে হবে; ঘরটা ভীষণ 
স্যাতসেতে। ওঠো! চলো! 

পল তখন পর্য্ত তার প্রসারিত হাতখান সাঁরয়ে নেয় নি; তেমাঁন 
ওর সামনে হাতখানা মেলে রেখেই পুনরায় বললো: 

তোমার দয়ার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ! 

হা ঈশ্বর! আবার এ কথা! আচ্ছা, এমন ভীষণ কি করেছি বলো 
তোঃ দয়া টয়া ক সব বলছো...বাইরে বন্ড গরম তাই এখানটায় এসে 
খাঁনকক্ষণ বসলাম, এইমান্ন। এস, এস, এখন ওঠো দোঁখ। 

পলের মনে হ'লো মেয়েটি দারুণ বিরন্ত হয়ে উঠেছে। 

মেয়ে পলকে ধরে তুলে বিছানার উপরে বাঁসয়ে দিলো তারপর মুখ 
খানা অন্যাদকে 'ফারয়ে নিলো; ভয় হাচ্ছলো পাছে আবার ওর সঙ্চে চোখা- ৫ 
চোঁখি হয়ে পড়ে। 

পল উঠে দাঁড়ালো; ওর সমস্ত দেহের রক্ত যেন লাফিয়ে মাথায় চর্টড় 
বসেছে; কানের ভিতরে আবার শুনতে পাচ্ছে সেই ভোঁ ভোঁ শব্দ... 
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না...পারবো না বোধহয়...পল ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে উঠলো। ওর পা 
দুটো ভীষণভাবে কাঁপছে, মনে হচ্ছে তার যন্ত্রণায় ওর শরীরের হাড়গুলো 
পর্যন্ত পিষে যাচ্ছে। 

এই তো হয়েছে। কোনও রকমে কষ্ট করে আর একটু সহ্য করো। 
এখানে কিছুতেই তোমার থাকা চলতে পারে না। 

মেয়েটির কাঁধে ভর দিয়ে যেন ঘন কুয়াসার ঢেউয়ের উপর 'দিয়ে ভাসতে 
ভাসতে পল উঠানে নেমে এলো। এ অস্পন্ট কুয়াসার ভিতর 'দয়ে পল যেন 
দেখতে পেলো ওর মানবের হাঁসভরা মুখ আর কারখানার বারান্দার উপরে 

আর পারাছনা...চলতে ! -_তীক্ষ4 আর্তকণ্ঠে পল বলে উঠলো। 

ওর মনে হলো যেন এক্ষণ সে এক অতল অন্ধকারময় গর্তের [ভিতরে 
পড়ে গিয়ে তাঁলয়ে যাবে ।... 

ছয় 

জীবনে এই প্রথম জানতে পারলো পল যে হাসপাতাল কেবলমান্র কতগৃলো 
পাকা বাড়ীর সমান্ট নয়, তার চাইতেও আরো অনেক বেশী । অস্বাস্তকর 
হল্‌দে দেয়াল, ওষুধের উগ্র ঝাঁজালো গন্ধ, খিটখটে মেজাজের আর্দালশ, 
ডান্তার ও তাদের সহকারীদের ভাবলেষহঈন নির্বিকার মুখ, রোগশদের 
চশৎকার, তাদের কাতর কাতূড়ানন, 'বিকারগ্রস্তের অসম্বদ্ধ প্রলাপ, ধূসর 
ড্রোসং গাউন, উচু টুপী, মেঝের উপরে চটির ফট্ফট্‌ শব্দ-সব মিলে 
কেমন যেন একটা নৈরাশ্য, একটা প্রাণহীন সতত গম্ভীর শোকার্ত অনুভূতি 
প্রাতীনয়ত অন্তরের অন্তস্তলে হানা দিতে থাকে... 

এগারো দিন পর্যন্ত পল ছিলো অচেতন অবস্থায়; প্রবল কারের ঘোরে 
বকেছে প্রলাপ। আজ পাঁচ দিন হলো ওর জীবনের আশঙ্কা কেটে গেছে; 
ধশরে ধীরে ভালো হয়ে উঠতে শুরু করেছে । পাঁরচারকের কাছে পল শুনতে 
পেলো যে, কদনের ভিতরে ওর মানব নিজে এসেছে একাঁদন, রাজহাঁস 
এসেছে দুশদন আর দ্াদন এসে ছিলো ওর 'বোন'_ একাঁদন একা, আর 
ক্কাদন সঙ্গে ছিলো তার একট বান্ধবী। সে কতকটা চা, চিনি, আচার, 
আর একটা মোড়কের 'ভিতরে করে আরও ক যেন 'দিয়ে গেছে পলের জন্য৷ 
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“বোন' কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই পলের চোখমৃখ গভীর বিস্ময়ে বিস্ফারিত 
হয়ে উঠলো; কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারলো যে আর্দালণটা বলছে নাতালশয়ার 
কথা। কেন যেন পলের দেহ মন এক অব্ন্ত আনন্দে ভরপূর হয়ে উঠলো। 

আঃ কি চমৎকার মেয়ে_আপন মনেই পল ফিসফিস করে বলে 
উঠলো: একটিবার ওর সঙ্গে দেখা হলে কি আনন্দই না হতো। 

কিন্তু টাইফাস্‌ রোগীদের বাইরের আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করতে দেয়া বারণ। কেবলমান্র যখন তাদের পাঁচ নম্বর ওয়ার্ডে বদলশ করা 
হয় তখনই আত্মীয়-স্বজনরা দেখা করার অনুমাত পায়। 

একমান্র ডান্তার আর আর্দালীরা ছাড়া আর কারুরই এখানে আসবার 
আঁধকার নেই।-আদালী বললো। যাঁদও সে তাদের এ বশেষ সুবিধা 
পাওয়ার আধকারটুকুর কথা বেশ একটু করুণ গর্বের সুরেই পলকে শোনালো; 
িল্তু সোঁদকে কান না দিয়েই পল "জিজ্ঞাসা করলো: আর কতোঁদন পরে 
তাকে পাঁচ নম্বরে বদলী করা হবে? 

আর্দালী জানালো যে, সেটা সম্পূর্ণ 'নর্ভর করছে তার নাকের অবস্থার 
উপরে। 

এখনও তোমার নাকটা শুকনো আর হলদে হয়ে আছে; কিন্তু শশল্পই 
দেখবে ওটা লাল হয়ে ফুলে স্বাভাঁবক অবস্থায় ফিরে আসবে; যখন তাই 
হবে, তখনই তোমাকে বদলী করা হবে। টাইফাস্‌ রোগীদের ওয়ার্ড বদলশ 
&ঁ নাকের অবস্থার উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করে থাকে। এই ভাবেই আমরা 
করে থাকি কিনা! আজ সাত বচ্ছর ধরে এই কাজ করে আসছি, আমাদের 
নত্যকার কাজইতো এই। 

আর্দালী দারুণ কথা বলে। নট টাইফাস্‌ রোগঁর ভিতরে পলই ধা 
একটু শুনতে বা বুঝতে পারে-বাকী আর সব ক'জনার অবস্থা এমন 
ষে তাদের সঙ্গে কোন রূপ কথাবার্তা বলা চলে না। সুতরাং একা পলকে 
এই বাক্যবাগণশ ভদ্রলোকাঁটর অত্যাচার সহ্য করতে হচ্ছে। আর্দালশীটর 
চেহারা বেটে, রোগা, চুলগুলি লাল, আর চোখ দুটি ধূসর, সদা 'বিষশ্ন। 
অবসর সময়ে সে পলের খাটের উপরে বসে বকতে শুর্‌ করতো । 

কেমন ভালো মনে হচ্ছে তো? তাইতো দেখাছ। আর দণ্চার দিনেই সব 
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ভালো হয়ে যাবে দেখো । শাশ্গর শাঙশ্গরই তুমি পাঁচ নম্বর ওয়ার্ডে বদলণ 
হয়ে যাবে। তোমার যে অসুখ করোছিলো এটা একটা খুব ভালো লক্ষণ। 
টাইফাসটা হচ্ছে একটা পরমাশ্চর্য রোগ-দেহ, মন, সব শুদ্ধ করে দেয়। 
একটা লোক যতই' খারাপ হোক না কেন-তার আত্মা যতোই হন, জঘন্য 
পাপে কলুষিত হোক, কিন্তু একটিবার যাঁদ সে টাইফাস্‌ রোগে ভূগে ওঠে 
বস্‌! তার সব কিছুই পাঁবন্র হয়ে গেলো । তার কারণটা কি জানো? সেটা 
হচ্ছে গিয়ে তার এ বিকার আর প্রলাপ বকা। জানো, 'াবকারের সময়ে আত্মা 
দেহ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে তারপর চতুর্দকে ঘরে ঘুরে বেড়ায় আর ছটফট; 
ররে, অনুতাপ করে। মাইর বলাছি! সাঁত্য কথা । তুমি হয়তো বলবে এ 
রোগে অনেকে তো মারাও যায়; সে কথা সত্য বটে। কিন্তু সেটা হচ্ছে 
তার অদস্ট। বাইবেলে স্পম্ট লেখা আছে একথা । জানোতো, কেবলমান্ন 
টাইফাসেই মানৃষ মরেনা। বস্তু যখন ক্ষয়ে যায়-ঘসে ঘসে নিশ্চহ হয়ে 
যায় জীবন থেকে, তখন আতআার নূতন পোষাকের প্রয়োজন হয়ে পড়ে-_ 
দরকার হয় আর একটা নৃতন ঘরের । তাছাড়া মানুষের কেবলমান্ন একটাইতো 
ঘর-_এই পাঁথবী। হাঁ, সাঁত্য কথা! তোমার কোনও আত্মীয় মারা গেছে কি? 
যায় নি? ওঃ! আমার পাঁরবারের মারা গেছে এগারো জন। একজনকেতো 
জ্যান্তই মাঁটতে গিলে খেলো। সে ছিলো নলওয়ালা। একাঁদন নল 
বসাতে গিয়ে হঠাৎ সে মাঁট চাপা পড়ে গেলো, তারপর 'িনকোলাইকে আর 
খুজে পাওয়া গেলো না; পাঁথবী ঠিক যেন ওকে গলে ফেললো. অনেক 
কম্টে যখন মাঁট খুড়ে তাকে বের করা হলো, তখন তার হয়ে গেছে, মাইরি 
বলছি ভাই তোমাকে! সব সময়েই মাটি আমাদের টানতে থাকে, কোথাও 
গিয়ে নিষ্কৃতি নেই, নদীর ভিতরে ঝাঁপয়ে পড় দেখবে তার তলায়ও মা; 
আগুনে, ঝাঁপ দেও দেখবে সেখানেও তাই; মাটি সব সময়েই তার নিজের 
ধাঁধায় আছে। দেখবে আমারও ডাক আসবে খুব শিশ্গিরই | 

আনাসস্‌ বন্ধু-সে ডাকবে: এসো আমার বৃকে-কবরের তলায়! 
আর তক্ষাণ গিয়ে আমাকে শুয়ে পড়তে হবে। যতো'কিছুই তুমি করোনা 
কেন যেতেই হবে একাদন ব্যস্‌! এই হচ্ছে নিয়ম, বুঝলে? তুম পা আছড়ে 
রলতে পারো, আম যাবো না; কিন্তু যেইমান্র সে একটিবার তোমার বুকের 
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ভিতরে নিঃশ্বাস ছেড়ে দেবে, তক্ষণ তোমাকে গিয়ে তার পায়ের তলায় 
হঞ্ছি গেরে বসতে হবে; তার পরেই সব ঠিক। তোমার হয়ে গেলো । কিছুই 
আর বাকী রইলো না। দুনিয়ায় ততক্ষণ পর্যন্তই তুমি বেচে আছো. যতক্ষণ 
চলে ফিরে বেড়াচ্ছো এই মাটির ধরণীর বুকে ।... 

কখনও কখনও ঘন্টা দুই ধরে সমানে সে অনর্গল বকে যেতো। কেউ 
ওর কথা শুনলো ক না তাতে ওর কিছুই এসে যেতো না। কথা বলতে 
বলতে এক সময়ে যখন চোখ দুটো জল জল করে উঠে পরক্ষণেই এক অদ্ভূত 
ম্লান অংভা ফুটে উঠতো ওর সেই ীবষগ্ দ্যাট চোখের দৃষ্টি বেয়ে-যেন 
একথণ্ড হাল্কা মেঘ এসে ঢেকে ফেলেছে চোখের মনিদুটি-_-তখন ধার 
ধীরে ওর কথা আসতো জাড়য়ে, খেই হারা অসংলগ্ন হয়ে উঠতো ভা, 
অবশেষে একটা গভীর দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে কথার মাঝ পথেই থেমে গিয়ে 
উঠে পড়তো । একটা দারুণ আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠতো ওর সর্বাঙ্ঞ ?ঘরে। 

আর্দালশীর কথায় পলের মনে কোনরূপ প্রীতাক্লয়া হতো না। কারণ 
সে ওর একটি কথায়ও কান দিতো না; জের 'চন্তায়ই সম্পূর্ণ বিভোর 
হয়ে থাকতো। এক নবোঁদত আশার অ'লোকে ওর অন্তর উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে-জেগে উঠেছে এক অপূর্ব অনুভূ(ত-_যেন কি এক অপূর্ব বস্তু 
স:গত হয়ে আছে ওরই জন্যে ভবিষ্যতের অজানা গভে” কিন্তু কিসে বস্তু 
তাও স্পস্ট করে ছুই ধারণা করে উঠতে পারছে না। আতি সামান্য যা 
কিছ আছে ওর স্চিত ধন, তাই দিয়েই সে রচনা করে চলেছে আকাশসৌধ ) 
জীবন সম্পর্কে পলের অভিজ্ঞতা কেবলমাত্র অনোর কাছ থেকে শোনা 
কথার ভিতর দিয়ে । প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতা লাভ করার ব্যাপার সে এরয়ে এসেছে 
এতেটা বয়স পর্য্ত। কিন্তু এখন ওর মনে হচ্ছে যেন কি এক আঁভনব, 
মহান, অজ্ঞাত চেতনা ধীরে ধারে ওর অন্তবের অন্তঃদ্তল উদ্ভাসত করে 
উঠেছে জেগে অদূর-ভাব্যতে যা নাকি একাঁদন ওর সমস্ত জাঁবন, সমস্ত 

স্তাকে আলো ড়ত করে নূতন ছাঁচে গড়ে তুলবে। 

বস্তৃতঃপক্ষে এতাবংকল পল কোন ছুই সঠিক সম্পূর্ণভাবে ভেবে 
উঠতে পারতো না; ওর ভাষার নেই প্রাচুর্য; নেই কল্পনার ব্যাপকতা; 
িল্তু দশর্ঘীদন হাসপাতালে রোগশয্যায় সংগাহীন থাকার পরে যোদন 
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প্রথম জ্ঞান ফিরে পেলো আর যখনই মনে পড়ে গেলো নাতালিয়ার ঘন নল 
শনাঁবড় দুটি আয়ত চোখের কথা, ওর সবটুকু অন্তরজ.. জেগে উঠলো 
এক অভূতপূর্ব আলোড়ন-বোবা হৃদয়ের অতল কালো গহবর উদ্ভাসত 
করে এক অপূর্ব আলোর ছ ারব্যপ্ত হয়ে পড়লো ; জেগে উঠলো এক 
নূতন চেতনা, নূতন অনূভূ শিহরণ। তারপর আর্দালীর কাছে যখন 
শুনতে পেলো যে নাতালিয়া দুবার এসেছিলো হাসপাতালে ওর খোঁজ খবর 
নিতে তখন তার সেই অনুভূতি আরও তীর হয়ে উঠলো। 

দীর্ঘ বিশ বছরের গভতরে একাঁটি দিনের জন্যেও কেউ ওর মুখের পানে 
গফরে তাকায়নি। কিন্তু তবুও তো সে মানুষ--মানুষের স্নেহ ভালোবাসা 
ছাড়া ওর পক্ষেও বেচে থাকা অসম্ভব। তাছাড়া সাধারণ আর দশজনার 
চাইতে পল ছিলো স্বতল্ম-সে ছিলো একা, 'ভিতরে বাইরে উভয় 'দিক 
থেকেই ছিলো সম্পূর্ণ সঞ্গীহশন, সাথীহশীন একা। অন্য সবার চাইতে তাই 
স্নেহ ভালোবাসার প্রাত ওর বূভূক্ষা ছিলো আরও প্রবল আরও তশব্র। তার 
এ ক্ষুধা এ কামনা সংস্কারজাত,_অবচেতন মনের সুগভীর তলদেশ থেকে 
উদ্ভূত, পল জানতো না তার এই আকর্ষণের রূপ ি--কি ভাবে, কোথায় 
কেমন করে আসবে এর পূর্ণ পাঁরণাঁত; কল্তু তবুও ওর অন্তর-আকাশে 
আজ এক নবপ্রভাতের অরুণোদয়। পল সবটুকু অন্তর দিয়ে বি*বাস করতো 
এ হচ্ছে কেবলমান্র সূচনা-অনাগত দিনের রহস্যময় গর্ভে ওর জন্য সণ্চিত 
রয়েছে এক নূতন জগত, নূতন পাঁরবেশ, নূতন চেতনা । 

কেন যেন এক অন্ধ পাশব কামনার বলে ওর রোগ জীর্ণ ভগ্ন স্বাস্থ্য 
দিনে দিনে সস্থ সবল হয়ে উঠতে লাগলো; আর সঙ্গে সঙ্গে সেই রহস্য 
ময় ভাবষ্যতের ধূসর আবরণ উল্মোচিত করার অতত্যুগ্র কামনাও তীব্র হতে 
তীব্রতর হতে লাগলো । 

আর্দালী আনাসসের ভাষণ মন খারাপ হয়ে গেলো যখন পলকে পাঁচ 
নম্বর ওয়ার্ডে বদলশ করার হুকুম হলো। তার একমান্ন শ্রোতাঁটকেও কিনা 
সে হারাতে বসেছে। তাই বার বার করে সে এসে বলতে লাগলো যে পলকে 
বজ্ডো অসময়ে বদলশ করা হচ্ছে; এখনও ওর মরে যাওয়ার আশঙ্কা আছে; 
কারণ নাকটা এখনও তেমন স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে নি। 
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একাদন পল হাসপাতালের কোট গায়ে বিছানার উপরে শুয়ে ছিলো । 
একটা আধো-তন্দ্রা, আধো-জাগ্রত অবস্থায় ছাদের গায়ে মাঁছগুলোর "দকে 
শৃখ্য দৃষ্টি মেলে নিজের চিন্তার ঘোরে বিভোর হয়ে রয়েছে; হঠাং ওর কানের 
কাছে বেজে উঠলো একটি আত সূকোমল মৃদু কণ্ঠের সুর: পল! 

ব্যাপারটা এতই অপ্রত্যাশিত যে পল যেন ভয় পেয়ে চমকে উঠলো ; সঙ্গে 
সঙ্গে মেয়োটও কেমন যেন একটু বিব্রত হয়ে পড়লো । 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও যে তুমি এখানে বদলী হয়ে আসতে পেরেছো। এই 
দেখো তোমার জন্য কি এনোছ...মেয়োট ওর হাতের ভিতরে একটি মোড়ক 
গুজে দলো, তারপর হঠাৎ একটু লাল হয়ে উঠে সল্পস্ত দৃষ্টি মেলে চারদিকে 
তাকালো। 

এক অপূর্ব পৃলকের বন্যায় মুহূর্তে পলের সেই আচমকা ভয়ের ভাব 
অন্তহৃত হয়ে গেলো ; ওর গালের উপরেও জেগে উঠলো ঈষৎ রান্তম আভা । 

ধন্যবাদ তোমাকে! অসংখ্য ধন্যবাদ! চিরকৃতজ্ঞ আম তোমার কাছে! 
বহৃং! খুব! দয়া করে বসো একটু এখানে- না, না, ওখানে নয়, এখানে, 
এখানে,...না, না, এখানেই এসো, বসে আরাম পাবে। ধন্যবাদ! এতো 

পল তোতলাতে আরম্ভ করলো । ওর দুচোখ বেয়ে এক অপূর্ব আলোর 
ছটা ঠিকরে বোরয়ে আসতে লাগলো । মূহ্‌র্তে পল যেন সম্পূর্ণ বদলে গেল-- 
হয়ে উঠলো অন্য মানুষ । 

এই আত অপ্রত্যাঁশত সাদর সম্ভাষণে মেয়েটি আরও যেন হকচাঁকয়ে 
গেল; তারপর ঘরের চতুর্দকে তাকাতে আরম্ভ করলো ; প্রথমে তাকালো 
একাঁট রোগীর দিকে তারপর আর একাটর-যেন ওর শঙ্কা হচ্ছে পাছে কোন 
পাঁরাচিত মুখ বোরয়ে পড়ে, আরাসিটা একান্তই অবাঞ্ত ওর কাছে। 

বেশ, এই বসলাম। না না তোমাকে কম্ট করতে হবে না, খুবই খারাপ 
হবে সেটা তোমার পক্ষে...সান্দগ্ধ দৃষ্টি মেলে এদিক ওাঁদক তাকাতে তাকাতে 
মেয়োট বলে উঠলো । সোতসাহে পল ওকে অভয় 'দিয়ে বললো: 
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ভালো লোক...আঃ! তুমি এসেছে, কি আনন্দই যে হচ্ছে আমার ।--প্রায় 
চশৎকার করেই পল বলে উঠলো । 

ই/তমধ্যে মেয়োটি তার পর্যবেক্ষণ শেষ করে একটু করুণ মিম্ঠি হাঁস 
হেসে পলের মুখের দিকে তাকালো । 

আমারও খুবই ' তুঁমি' 
আম ধসে ছলাম, তখন তুম ছিলে অজ্ঞান অবস্থায়। তোমার জন্য এনৌছ 
আ'ম...হাঁ, ডান্তার অনুমাত 'দিয়েছে। খাও। -বলেই মেয়েটি মোড়কটা 
খমলতে আরম্ভ করলো: 

1বশবাস করো তুমি আমার কথা, সাত্য তুমি একটি দেবী! স্বর্গ থেকে 
নেমে এসেছো তুমি আমার কাছে- ঈশ্বর সাক্ষণ... 

কি যে বলো তুমি, যা-ও! মেয়েটি আবার একট; অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো । 

না, না, ঠিক তাই। আম জান না কেমন করে গ্রাছিয়ে কথা বলতে হয়-_ 
কেমন করে বোঝাবো তোমায় আমার অন্তরের কথা! আজীবন আম মৌন, 
মূক, ভাষাহন; কিন্তু তবুও আম বুঝি সব, দয়া করে আমায় বলে যেতে 
দাও, বাধা দিওনা । তুমি আমার কে ?কেউ নও, অপাঁরাচিতা মান; আর 
আমিও তোমার কাছে অপাঁরাচিত, 'কল্তু তবুও তুমিই এলে প্রথম......আর 
দেখো সোঁদন-সেই গুদাম ঘরে..কোনই কারণ ছিলোনা আমার জন্য 
তোমার এতোখানি করার। জীবনের প্রথম দিনটি থেকে আঁম একা-একাঁট 
দিনের জনাও পাইনি আম কারূর কাছ থেকে একট মিস্টি কথা, একট, দরদ 
..সেটাই হচ্ছে মূল কথা...আঃ! কি সুন্দর কি চমৎকার! প্রবল উত্তেজনায় 
পলের হাত দুটো কাঁপতে শুরু করলো। 

স্থর হও, শান্ত হও, অমন করোনা । হয়তো তাতে তে'মার খুবই ক্ষাতি 
হতে পারে; তাহলে কর্তৃপক্ষ হয়তো আর আমাকে এখানে আসতেই দেবে 
না।...ওকে শান্ত করার আভিপ্রায়ে মেয়ে'ট বললো, ধরুন্তু তখনও তার সেই 
ব্রত ভাব সম্পূর্ণ কেটে ওঠোঁন, বরং কেমন যেন আরও অস্ব।স্ত লাগাঁছলো 
ওর অসংলগন উত্তোজত কথায়। কিন্তু তবু সে খুব ভালো করেই অনুভব 
করলো যে একমান্র ওরই জনা পলের এই আনন্দ, এই সুখ, এই সৃমধূর 
উত্তেজনা । 
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ক বল্লে ? ওরা তোমাকে আসতে দেবে না এখানে £--ভীত কণ্ঠে মেয়োটর 
মূখের পানে তা'কয়ে পল প্রায় চীৎকার করে বলে উঠলো । পরক্ষণেই আবার 
প্রতিবাদের সুরে বলতে আরম্ভ করলা : অসম্ভব! তুমি তো আমার বোনের 
মতন। কছুতেই ওরা তোমাকে এখানে আসতে বাধা দিতে পারে না। কে 
বলেছে তোমাকে ও কথাঃ যতো সব বাজে কথা! আমার আঁধকার আছে... 
তাহলে আমও নালশ করবো... | 

আঃ! তু'মতো দেখাঁছি একটি অদ্ভূত লোক! কিসের জন্য নালিশ 
করবে? আম সেকথা বাল নি, কি করতে চাও তুম? একটা 'বগ্লব 
বাধাতে চাও নাঁক এখানে? সাত্য তুমি একাঁট আত অদ্ভুত ছেলে! 

এতক্ষণে সা'ত্য সাঁত্যই পল মেয়োটর কাছে বেশ একটু অগ্রস্তুত হয়ে 
পড়লো। মেয়েটিও ঠিক বুঝে উঠতে পারলো না ওর এতোটা উত্তোজত 
হয়ে ওঠার কারণ কি? কিন্তু তবুও নিজেকেই তার কারণ অনুভব করতে 
পেরে মনে মনে সে যেন একটু বেশ আত্মপ্রসাদ লাভ করলো, খুসণ হয়ে 
উঠলো । ক্রমে মেয়োটও একট; একট করে সাহসী হয়ে উঠতে আরম্ভ করলো: 
পলের উপরে বেশ খানিকটা কর্তৃত্বের ভাব প্রকাশ করতে শুরু করলো আর 
পলও স্বেচ্ছায়, সানন্দে সেটা স্বীকার করে নিলো। ওর কর্তৃত্বের কাছে 
আত্মসমর্পণ করা পলের পক্ষে যেমন আনন্দের, পলের উপরে কর্তৃত্ব করতে 
পাওয়াটাও মেয়ের পক্ষে ঠিক সমান আনন্দের। মেয়ে'ট জোর করে পলকে 
একটা কেক খাওয়ালো তার পর বাঁলিশটা ঝেড়ে ঝুড়ে বিছানা ঠিক করে 'দিয়ে 
বেশ খানিকটা দাবীর সূরেই কথাবার্তা বলতে আরম্ভ করলো। 

মেয়েটির আদরে যত্কে আবদারে পল সম্পূর্ণ অ'ভভূত হয়ে পড়লো; 
মেয়েটির মনপ্রাণও পূর্ণ হয়ে উঠলো এক অপূর্ব আনন্দে, অভাবনীয় বিস্ময়ে । 

এতক্ষণে পল শান্ত হয়ে উঠলো। তৃপ্ত, আনান্দত অন্তরে বস্ময়ভরা 
দুটি চোখের দৃষ্টি মেলে সে মেয়োটর মুখের পানে তাকিয়ে রইলো । মেয়োট 
ওকে জানালো যে. শিগগিরই পল হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবে; তখন সে 
যেন যায় ওর কাছে; দু জনে মিলে ওরা তখন খাবে চা, বেড়াবে বনে বনে, 
নৌকায় চড়ে যাবে জল-ভ্রমণে; এক সুমধুর লোভনীয় ছাব সে মেলে ধরলো 
পলের সামনে । 


গু 
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কিন্তু সবটা খুব ভালো করে বুঝে ওঠার আগেই দেখা করার সময় 
উত্তশর্ন হয়ে গেলো। 

বিদায় বেলায় ম্লান দুটি চোখের করুণ দৃষ্টি মেয়েটির মুখের পরে 
বিছিয়ে দিয়ে পল পুনরায় তাকে আসার জন্য জানালো ব্যাকুল অনুরোধ । 

আবার পল একা । চোখ বুঝতেই ওর মানসপটে ভেসে উঠলো মেয়েটির 
অপরুপ রূপ, সুন্দর মূর্তি: লঘ্‌ নিটোল দেহ, সুন্দর রং, গোলাপণী 
গাল, উন্নত নাসা, নীল আয়ত দুটি চোখের আলিঙ্গন ভরা স্নিগ্ধ দৃষ্টি; 
ওর পরণের ঘোর রংয়ের স্কার্ট আর ব্লাউজ, পাঁরপাটি করে আঁচড়ানো নরম 
সোনালী চুল-সব ঘিরে একটা অনারম্বর সহজ সরল আনন্দময় ভাব, স্নেহ, 
মায়া, দয়ার পাঁবত্র প্রাতমৃর্তি। যখন সে কথা বলে তখন ছোট্ট ছোট্র ঝকঝকে 
দাতিগুলি পাঁরপূর্ণ নিটোল দুটি ঠোঁটের ফাঁকে চিকচিক করে ওঠে; সব 
ছাপিয়ে ওর সূঠান স্যন্দর তনুদেহখানি ঘিরে যেন ঝরে পড়ে িগাঁলত করুণার 
স্নিগ্ধ প্রস্রবণ। 

পল যতোই ওর এই মার্ত মনে মনে ভাবতে লাগলো, ততোই তার 
[ভিতরে যেন এক আমূল পাঁরবর্তন সংঘাঁটিত হতে লাগলো। অবাক বিস্ময়ে 
দেখলো যে, সে কতো তাড়াতাঁড়, কতো সহজে ওর সঙ্গে কথা বলতে পেরেছে; 
আর এই অল্প সময়ের ভিতরেই কতোখানি 'প্রয় কতোখাঁন আপনার হয়ে 
উঠেছে সে ওর জীবনে । পলের সমস্ত দেহমন ছেয়ে জেগে উঠলো এক 
কোমল পেলব অনুভূতির অপূর্ব শিহরণ; ধাঁর ধারে পল গভীর নিদ্রার 
কোলে ঢলে পড়লো। 

এক আনর্বচনখয় আনন্দের আমেজভরা হালকা কুহেলীকার 'ভতরে পলের 
পরবতর দিনটি কেটে গেলো। পূর্বাদনের সুখস্মাঁতর চিন্তায় 'বভোর 
হয়ে মনে মনে পল বুনে চললো স্বপ্নের সোনালী উর্ণা; সহত্রবার আপন 
মনেই উঠলো হেসে আর অনূচ্চ কোমল কণ্ঠে বল্লো: ধন্যবাদ! ধন্যবাদ 
তোমাকে...শত শত বার...বারবার এই একাঁট কথার উচ্চারণের ভিতর দিয়ে 
যেন সে রূপ দিতে চাইলো ওর অন্তরের জেগে ওঠা বিভিন্ন ভাব ধারার। 
আগামশ কাল আবার রোগীদের সঙ্গে দেখা করার 'দিন। 

হয়তো সে আসবে কাল? একাল্ত ইপ্সিত সেই প্রতণক্ষাভরা মিলনের 
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কালাট নিয়ে আসবে কোন নূতন আনন্দ, নূতন বার্তা, পল মনে মনে তারই 
কঞ্পনার ছবি আঁকতে শুরু করলো আর কেমন করে 'কি কথায় জানাবে ওকে 
স্বাগত সম্ভাষণ মনে মনে তারই বাক্য রচনা করে চল্‌লো...কম্পনায় পল 
দেখলো, সে যেন সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়ে উঠেছে; নদীর বুকে ভেসে চলেছে 
একখানা নৌকা আর তারই উপরে বসে পল ওকে বলে চলেছে আরাফির কথা। 

এলো সেই বহু আকাথখত আগামী কাল। জবরগ্রস্থ রোগীর মতন 
বারবার পলের সমস্ত শরীর কেপে কেপে উঠতে লাগলো । সকাল থেকে 
যতক্ষণ পর্যন্ত না বেলা পড়ে এলো, প্রাত মূহূর্তে পল তার দুটি চোখের 
তৃফার্ত দৃষ্টি মেলে দোরের পথে তাকাতে লাগলো। আকুল প্রতীক্ষমানতায় 
পলের অন্তর উদ্বেল হয়ে উঠলো-যে কোন মৃহূর্তে হয়তো সে এসে 
পড়বে তারপর সন্ধানী দৃষ্টি মেলে ঘরের প্রত্যেকাট রোগণশর মুখের 'দকে 
তাকাবে, যেমন করে চেয়ে চেয়ে দেখোছলো সেই প্রথম দিন। পরে, এসে 
বসবে সে ওর পাশে, বিছানার উপরে আর তখন দু'জনার ভিতরে শুরু 
হবে কথা নানান বিষয়ের আলাপন... 

গকন্তু সময় বয়ে গেলো, সে আর এলোনা। 

রাত্রে পল অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুমোতে পারলো না। ভাবতে চেষ্টা 
করলো, কেন সে এলোনা। ভোর বেলা তীব্র মাথার যন্ণা নিয়ে ওর ঘুম 
ভাঙলো; পলের সমস্ত অবয়ব ঘরে যেন নেমে এসেছে এক অলস করুণ 
হতাশার ছায়া। 

পরের দিনও সে তেমাঁন চুপ চাপ পড়ে রইলো বিছানায়; একটুও নড়লোনা 
একটুও ভাবলোনা; কল্পনার কোন মোহময় রঙণন ছ?বও আঁকলোনা তার 
মনে মনে; চাইলো না কিছ, প্রত্যাশাও করলো না কোন আকস্মিকতার। 

তারপর অনেকে এলো সাক্ষাতের দিন, চলে গেলো-কিন্তু সে আর 
এলোনা... 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে পল মনে মনে ভাবতে লাগলো ওর সম্পর্কে ষতো- 
কিছু শুনোছলো খারাপ কথা। সব কিছ দিয়েই সে তার এ নব পারাচতাকে 
চিত্রিত করতে লাগলো; কিন্তু কোনও কিছুতেই তার সেই মার্ত মালন হয়ে 
উঠলো না। পল কল্পনায় আঁকলো ওর ছবি: নোংড়া, মাতাল, চোর-- 
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ওকে গালাগাল দিলো, অভিশাপ দিলো, করলো অপমান; কিন্তু তবুও সে 
হয়ে ফুটে রইলো। | 

দন গাঁড়রে চল্‌লো। পল একটু একটু করে বারান্দার উপরে হাঁটিতে 
শুরু করেছে; জানালার সামনেই রাস্তা; জানালার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
পল ভাবতো হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার কথা-_ 

রৌদ্রুকরোজ্জবল পথের বুকের উপর দিয়ে সুস্থ সরল কর্মব্যস্ত নর- 
নারীর সঙ্গে পা মিলিয়ে চলে ফিরে বেড়াবার আকুল আগ্রহে ওর অন্তর 
উদগ্রীব হয়ে উঠলো। কোনও একাঁট স্লীলোককে হাসপাতালের 'দিকে 
এগিয়ে আসতে দেখলে পরেই পলের মনে জেগে উঠতা এক আঁত ক্ষীণ 
আশার কাঁম্পত আলোক শিখা । প্রায় অর্ধ ঘণ্টাকাল 'নার্নমেষ দৃষ্টিতে 
বারান্দার শেষ প্রান্তে তাকিয়ে থাকতো আর দেখতো সে আসে কিনা । কিন্তু 
সে আসতো না। পল নিজেকে দারুণ প্রতারত মনে করতো-_নাবিড় ব্যথায় 
ওর অন্তর মুচড়ে উঠতো । 

একাদন হঠাৎ পল শুনতে পেলো আর্দালীর গলার স্বর: 

পল গিবালকে আফিসে ডাকছে। 

প্রায় ছটতে ছুটতে পল আসে গিয়ে হাঁজর হলো। 

এই নাও! তোমার জন্য দিয়ে গেছে- গোঁফের একটা 'দকে পাক 'দিতে 
'দতে একজন রোগা ছিপৃছিপে সহকারণ ডান্তার বলূলো। তারপর কাগজের 
'একটা মোড়ক সে পলের হাতে তুলে দিলো । 

তা--তা-কে 'দয়ে গেছে? কাঁম্পত হাতে মোড়কটা নিতে নিতে পল 
প্রশ্ন করলো । 

একটি বুড়ো গোছের লোক; সে বললো... 

কেমন যেন অসহায়ভাবে পল মাথা নাড়তে আরম্ভ করলো তারপর হাতের 
মোড়কটা ডান্তারের সামনে রেখে 'দিলো। 

তোমার মানব। একাঁট স্্ীলোকও ছিলো তার সঙ্গে মূখে ব্যান্ডেজ 
বাঁধা। মেয়েটির বয়স অল্প, যুবতী । 

পলের সমস্ত শরীর কেপে উঠলো; মোড়কটা পুনরায় হাতে তুলে 
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নিলো। তার মুখের উপর কি খুব বেশ ব্যান্ডেজ ছিলো--পল প্রম্ন করলে। 

খুব বেশন ব্যান্ডেজ ছিলো, তার মানে 2 

না, মানে আম-না িছুনা। আমার আন্তারক ধন্যবাদ গ্রহণ করুণ! 
'নিশ্য়ই তার দাঁতে ব্যথা হয়ে ছল। 

হয-সহকারা ডান্তার মাথা নাড়তে আরম্ভ করলো- সম্ভব তাই, দাঁতি- 
বেদনাই হয়েছিলো হয়তো। তারপর ? 

সে আমার কথা কিছু বলে যায় নিঃ-আগ্রহভরা িনত কণ্ঠে পুনরায় 
পল জিজ্ঞাসা করলো। 

হাঁ বলে গেছে। বলে গেছে যে. তুমি একাঁটি আস্ত গন্ডমূর্খ, তোমাকে 
যেন মাপ করা হয়। তা তুমি এখন যেতে পারো, আমরা তোমাকে ক্ষমা করোছ। 

পল মুখ 'ফারয়ে চলে গেলো। বুঝতে পারলো যে তার এ ধরণের 
আচরণের জন্য ওদের কাছে হাস্যা্পদ হয়েছে। পলের মনে হলো ওর 
এতোঁদন না আসার কারণ আগে থেকেই সে যেন মনে মনে ঠিকই বুঝতে 
পেরোছিলো। দাঁতের কষ্ট পাঁচ্ছলো, কিন্তু যেই মান্র একটু ভালো হয়েছে 
অমাঁন এসেছে ছুটে; কতোখাঁন করুণা! 

এক হপ্তা পরে আবার পল এসে দাঁড়ালো আফিস ঘরে, সেই সহকারখ 
ডান্তারের সামনে । তখন সে ক একটা বইয়ের উপর ঝুকে পড়ে গভশর 
মনোনিবেশের সঙ্গে পড়ছিলো। 

তোমার সব জিনিষ পন্র গুছিয়ে নিয়ে এসেছ তো?- প্রন করেই সে 
পলের কাছ থেকে প্রত্যুন্তরের অপেক্ষা না করেই পূনরায় বলে উঠলো: 

বেশ, তবে চলে যাও, নমস্কার । 

তাঁকে প্রতি নমস্কার করে পল রাস্তায় নেমে এলো। আধ ঘণ্টা পরে 
রোদে আর পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পল যখন কারখানায় এসে ঢুকলো 
তখন ওর মাথা ঘুরাছলো, চোখে কেমন জানি ঝাপসা দেখাছলো। 

আঃ! এসে গেছো দেখাঁচ! লক্ষী ছেলে...খুব রোগা হয়ে গেছোতো. . 
বাকগে, তাতে ক্ষতি নেই। হাসতেও শিখেছ দেখাছ যে। 

ঘরের চারাদকে তাকাতে তাকাতে সাঁত্যিই পল যখন কারখানার ভিতরে 
এসে দাঁড়ালো তখন ওর অন্তর 'মুখাঁরত করে জেগে উঠোছলো এক স্নিদ্ধ 
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কোমল ভাব। এখানকার সবকিছুই যেন ওর মনে হচ্ছিলো সুন্দর, সবাই 
যেন ওর পাঁরাচিত একান্ত আপনার জন; এমন ফি ঝুল কালি মাথা জপর্ণ 
দেয়ালের গায়ে মাঝে মাঝে এ যে সাদা দাগগদুলো- একমান্্ ঈশবরই জানেন, 
কেমন করে এঁ জায়গাগুলো ঝুল আর কালির নোংড়া আস্তরণের হাত 
থেকে রেহাই পেয়েছে-পলের মনে হলো যেন ওগুলোও মদ হেসে 
ওকে জানাচ্ছে স্বাগত সম্ভাষণ। ঘরের কোণের দিকে পলের 'বিছানাটা 'ঠিক 
তেমনি রয়েছে-_মাথার উপরে দুখানা ছবি টাঙানো--শেষ বিচারের দিন” আর 
জীবনের পথে'। | 

মশ্‌কা হা'করে এসে ওর সামনে দাঁড়ালো; তার কালো চণ্চল দুটি 
চোখ পলের মুখের পানে নিবদ্ধ আর দৃষ্টিভরে ফুটে উঠেছে একটা 
সাত্যকারের আনন্দের আভা। 

মরণ টোপোরকভ বলতে শুর করলো : 

এসো, এসো, ভিতরে এসে বোসো, বিশ্রাম করো । নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছো। মিশ্‌কা আর আম দু'জনে মিলেই সব কাজকর্ম চালাচ্ছ। 
রাজহাঁস তো দারুণ মদ খেতে শুরু করেছে। আম আর নৃতন কাউকে 
রাখল্‌ম না, ভাবলাম যে কোন সময়েই হয়তো তুমি এসে পড়বে। তা 
বেশ হলো এবার। এখন যতো ইচ্ছা সেলাই করা যাবে। ভালোকথা, আম 
ানজেই আবার কাজ করতে আরম্ভ করোছ। অনেক দন আর মদ খাইনা-_ 
অবশ্য একেবারে খাইনা যে তা নয় তবে বে-এন্তার হয়ে পড়ার মতন করে 
খাইনা আর। 

পল যতোই শুনতে লাগলো ততই মনে মনে দারুণ খুসী হয়ে উঠতে 
লাগলো। কারণ প্রথমতঃ হচ্ছে এই যে মানব খুব খুসী হয়ে খাতির করে 
কথা বলছে ওর সঙ্গে আর 'দ্বতীয়তঃ তার বলার ভিতর দিয়ে কেমন যেন 
একটু অন্তরঙ্গতার সুর ফুটে উঠছে। দারুণ উৎফলল্ল হয়ে উঠলো পল। 

সাঁত্য কথা মিরণ, এবার আমাদের খুব ভালো করে কাজকর্ম শুরু 
করতে হবে- মানবের কথা শেষ হতে না হতেই উৎসাহভরে পল বলে উঠলো । 
গমরণ ততক্ষণে এক টুকরা চামড়া তুলে নিয়ে একটা পুরানো জ্‌তায় তাল 
দেওয়ার জন্য মাপ-জোখ করে দেখতে আরম্ভ করেছে। 
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সাত্য আপনাকে আম আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি হাসপাতালে আমার 
খোঁজখবর নিতে যাওয়ার জন্য। এটা আমার কাছে একটা মস্তো-বড়ো ঘটনা; 
কারণ, দুনিয়ায় কেউ কোথাও নেই আমার আপনার জন... 

হৈঃ! থামো, থামো!_পলের কথায় বধা দিয়ে মিরণ বলে উঠলো । 
তা হলে কথাবাত্ত বলতেও শিখেছ এখন! কি হে ছোকরা! তাই তো 
বাল, মন্দেরও একটা ভালো দিক আছে। অসুখের আগে এতো কথা এক 
সঙ্গে বলতে হলে তো দম আটকে মরে যেতে । তা বেশ বেশ ভালো । সময়? 
খুব ভালো সময় পড়েছে এখন! হাঁ, আর একটা কথা- নাতালিয়ার সঙ্গে 
একটিবার তুমি দেখা করে এসোগে! যাঁদও মেয়েটা হচ্ছে গিয়ে তাই-- 
তবুও ওকে তোমার কৃতজ্ঞতা জানয়ে আসা দরকার। ধারণাও করতে 
পারবেনা তুম, মেয়েটা তোমার জন্যে কতোখানি ভাবতো...সাঁত্য তোমার 
জন্য ভেবে ভেবে ওর ভনশষণ মন খারাপ হয়ে গিয়েছিলো। প্রায় প্রত্যেক 
শদনই একবার করে এখানে এসে তোমার খোঁজ খবর নিতো: গিয়োছিলে 
হাসপাতালে; দেখে এসেছ তাকে; কেমন আছে এখন 2...বুঝেছ ভায়া 
মেয়েটার মধ্যে এখনও অনেক সংগুণ আছে। সেও তো মানুষ, তাই আভযোগ 
করে লাভ কি আছে। যাও হে যাও একনার তার সঙ্গে দেখা করে এসো গে! 
ভাবতে পারো এঁ জাতের একটা মেয়ে আর হঠাৎ িনা...উঃ! কি চমৎকার 
বন্তৃতাই না দয়োছলো সোঁদন, যৌদন তোমার আরোগা কামনায় আমরা তোমার 
স্বাস্থ্য পান করছিলাম । শবশ্বাস করো জীবনে আমি কখনও অমন সংন্দর 
বন্তৃতা শনিনি। 

“লোকে আমাদের মতন মেয়েকে কি চক্ষে দেখে 2-সে বললো আমার 
কাছে_-“আমরা যেন অস্পৃস্যা, নোংরা, নেড়ীকুত্তার জাত, তাইনা ?" 

ঠিক কথা-আ'ম বললুম। 

কিন্তু সে-নাতালিয়া বললো. মানে তোমাকে উদ্দেশ করে-সে যেন 
ঠিক আপনার জনের মতন, নিকট আত্মীয়ের মতন আমার সঙ্গো ব্যবহার 
করলো তার মানে কি? বুঝেছ ঠাকুরদা মিরণ ? 

হাঁ আম বুঝোছ, ভাই! আঁম বললাম । 

হাঁ, আমিও তাই তার সঙ্গে ঠিক তেমনি ব্যবহার করে প্রাতদান দেবো । 
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-মনে হবে কথাটা খুবই সাধারণ, তাই নাঃ কিন্তু তবুও অদ্ভুত! যেন 
বাস্তব জীবনের নয়। বাস্তব জীবনে এমনটি কখনও ঘটেনা। আমাদের 
পণরাচত জবনে যা সচরাচর ঘটে এর সঙ্গে কোথাও যেন তার মিল নেই 
এতটুকুও... ৃ 

মির আর বেশ কিছু বলতে পারলো না; বলতে বলতে কি যেন একট 
অজ্ঞাত বস্তু তার গলার ?ভতরে আটকে গেলো, পল কিছুতেই তার হাঁদস 
পেলো না। 

একটা খুসি ভরা একাগ্রতা 'নয়ে সে বসে শুনাছলো মরণের কথা। 
মারণ তার অন্তরের জেগে ওঠা ভাবাবেগ ভাষায় ব্যস্ত করতে না পেরে 
আঁনার্দস্টভ্‌বে কয়েকবার হাত নেড়ে চুপ হয়ে গেলো। তেমাঁন আগ্রহভরা 
একাগ্র দৃষ্টি মেলে পল তখনও ওর মুখের পানে তদকয়ে বসে রয়েছে। 

পলের মুখেও কথা নেই। মরণের কথায় ওর অন্তরে এমন এক 
আঁনর্ণচনশয় আনন্দের বান ডেকে উঠলো যে সেও চাইলো তার অন্তরখাঁন 
[মরণের কাছে খুলে ধরতে; 'কন্তু আর ভাষা খুজে না পেয়ে সেও কেবল 
মাত বারবার  মিরণকে ধন্যবাদ জানাতে লাগলো : 

আপনার কাছে আম চিরকৃতজ্ঞ, আমার আন্তারক ধন্যবাদ গ্রহণ করুণ! 
পল যে কতোখানি কৃতজ্ঞ তার মানবের কাছে তা আর ভাষায় প্রকাশ করে 
বলতে না পেরে করমর্দনের আঁভপ্রায়ে সে মিরণের দিকে হাত বাঁড়য়ে দলো। 

[ঠিকই বলেছেন আপনি, এই অসুখটাই আমার জণবনের মোড় ঘাঁরয়ে 
দয়েছে-খুবই ঠিক কথা । রোগে পড়ার আগে-পযণ্তি আমি ছিলাম একটা 
জন্তু বিশেষ; ছিলাম রূগ্নদেহ মনে। কিন্তু এখন দেখাঁছ আঁমও মানৃষ 
হয়ে উঠোছ; লোকে অ'মার জন্যেও ভাবে, চিন্তা করে, মানুষ বলে গণ্য 
করে আম'কে। তাই আপনাক অসংখ্য ধন্যবাদ !...এই নিতান্ত সাধারণ 
অল্প কয়ক:ট কথার ভিতর দিয়েই পল তার মনিবের কাছে নিজের অন্তর- 
খাঁন উল্মোচত করে ধরলো। 

এটা অবশা তম খুব বাজে কথা বলছ। অসৃখর আগে লোকে তোমাকে 
ভ'লো চক্ষে দেখতো না তো কি হয়েছে তাতেঃ তোমার স্বভাবটা কিছু 
অদ্ভুত গোছের ছিলো সন্দেহ নেই। কিন্তু তবুও আমি একটা কথা বলতে 
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চাই তোমাকে যে, আমি এখনও নিশ্চয় করে বুঝে উঠতে পারিনি কোনটা 
ভালো- লোকজনদের এ'রয়ে চলা না তাদের সঙ্গে বন্ধূত্ব করা। দনিায় 
ভলো সঙ্গী পাওয়া বড়ো শস্ত িনা!...অবশ্য বন্ধৃত্ব করতে পারো কিন্তু 
তবুও তোমাকে থাকতে হবে মুখাঁট বুজে আর হাতের মুঠোটিও শত্ত করে। 
তছড়া যাঁদ কেউ ঠকয় তো রাগ করে কোন ফল নেই; কারণ, সবাই চায় 
সবাইকে ঠকাতে- এটাই হচ্ছে সংসারের নিয়ম। জশবনটা এতোই কোলাহল- 
ময়, এতোই ভড়বহূল যে কছুতেই তুমি পাশের লোকাঁটকে ধান্ধা না 'দয়ে 
চলতে পারবে না। তবে অবশ্য লা।থ খাওয়ার চাইতে লাথ দেওয়াই ভালো । 
কিন্তু সংসারে সব চাইতে প্রয়োজন হচ্ছে মেয়েদের সম্পর্কে একটু সজাগ 
দৃঁম্ট রেখে চলা । ওরা এমন চালাক, কোন ফাঁকে কখন যে তোমার গায়ে 
আটার মতন লেপ্টে যবে তা টেরও পাবেনা। এক নম্বর হচ্ছে, মেয়েটা 
তেমার দিকে তাঁকয়ে হাসবে, দু'নম্বর, তোমাকে চুমু খাবে, তিন নম্বর-- 
তৈমার প্রশংসর সে পণ্মুখ হয়ে উঠবে, চার নম্বর তুমি তার জন্য খাটতে 
শুরু করবে আর পাঁচ নম্বর--অসহ্য হয়ে উঠবে তেমার জীবন। তুমি 
তখন চাইবে 'নজেকে মুক্ত করতে, কিন্তু হায়! হায়! এ বিড়ালধগুলোর 
থাবা এমন ধারালো এমন শন্ত যে কিছুতেই তু'ম ছাড়াতে পারবে না। মরার 
আগে অন্ততঃপক্ষে পাঁচটিবার তোমার মৃত্যু হবে, বুঝেছ বন্ধ..মিরণ ক্রমেই 
উৎসাহত হয়ে উষতে লাগলো; হাতে কাজ করতে করতে মুখে মুখে সন্ধ্যা 
পর্য্তি সমানে চললো তর এ দার্শনিকতা । 

পল একটা কাঁটা 'দয়ে আনমনে কি যেন একটা খোঁচাতে খোঁচাতে একাগ্র 
মনে শুনাছলো তার কথা; শকন্তু মানবের এ দার্শাীনক স্বগতো-ন্ততে তার 
মনে আদৌ কোনও রেখাপ ত করাছলোনা-তার নিজস্ব চল্তাধারার উপরে 
পড়লো না কেন প্রভাব। 

যকগে, ঢের হয়েছে !হাতের কাজ এবং মুখের দার্শীনকতা দু'টোই 
এক সঙ্গে শেষ করে মিরণ বলে উঠলো 1- যাও হে, এখন একটু শুয়ে পড়গে, 
বিশ্রাম নাও। না হয় রস্তায় বোরয়ে একট; হাওয়া খেয়ে এসোনা কেন 2 

না. তার চইতে আম একবার তার সত্গে দেখা করে আসিগে..চোখ 
নশচু করে নম্র কণ্ঠে পল বললো। 
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কার কথা বলছো? নাতালিয়ারঃ হ:...তা যাবে যাও-কেমন যেন 
একটু চিন্তাঁন্বিত কন্ঠে বললো মিরণ কিন্তু যেই পল বাইরে নেমে এলো, 
মরণ িছন থেকে ডেকে বলে উঠলো: 

দেখো যেন শেষ পর্য্ত ও তোমাকে য়ে না করে বসে! হঃ হিঃ! 
তুমি বুঝতেই পরবেনা কোথা থেকে কি ঘটে গেলো...ওরা বজ্ডো চতুর কিনা । 

মিরণের এই শেষেন্ত মন্তব্যে পল মনে মনে একট; ক্ষুণ্ন হলো। সেতো 
জানে এবং বোঝে যে নাতাঁলয়া,আদৌ সে ধরণের মেয়ে নয়। পল নিজেও 
তো তর সম্পর্কে কতোই না খারাপ ধারণা পোষণ করতে চেস্টা করেছে; কিল্তু 
শৈষ পর্যন্ত কৈ তাতো গটকলো না! এতো মায়া এতো মমতা ওর হৃদয়ে 
--আর সেটাইতো ওর সবচাইতে শ্রেষ্ঠ প'রচয়। 

এমাঁন নানা ধরণের পরস্পর 'বিরোধশ চিন্তায় বিভে:র হয়ে পল পথ চলতে 
লাগলো; বুঝেই উঠতে পারলো না কেমন করে কখন সিণ্ড় বেয়ে উপরে 
উঠে নাতালিয়'র ছোট্র ঘরাঁটর আধখোলা দরজার সামনে এসে দাঁ়িয়েছে। 
পলের কেমন যেন একটা অস্বাস্ত লগতে লাগলো; ঘরের ভিতরে ঢুকতে 
গিয়েও কি ভেবে যেন একটু ইতস্ততঃ করে থমকে দাঁড়ালো, ভাবলো একটু 
কেশে ওর আগমনের কথণ্টা আগেই জানিয়ে দেওয়া দরকার । কিন্তু যাঁদও পল 
বেশ জেরে জেরেই কয়েকবার গলা খাঁকরে উঠলো তবুও দরজার ওপাশ 
থেকে কোনই সাড়া এলো না। 

বোধহয় ঘময়ে পড়েছে--পল ভাবলো, কিন্তু তবুও সে চলে গেলো 
না। দুটো হাত দিছনের 'দকে করে দোরের সামনে এসে অপেক্ষা করে রইলো 
আর আশা করতে লাগলো. হয়তো যে কোনও মৃহৃতেই তার ঘুম ভেঙ্গে 
গিয়ে উঠে পড়বে। 

রস্তার উপর থেকে একটা অস্পম্ট কেলহল ভেসে আসছে; দিনের 
বেলায় সর্ষের কিরণ ছাদের উপরের দিকটা পাঁড়য়ে দিয়ে গেছে; তস্ত মাটির 
গামটে ভাপা গন্ধ পলের নাকে এসে লাগলো । 

হঠৎ পল দেখতে পেলো, দরজণ্টা ধশরে ধীরে খুলে যাচ্ছে, এক পা 
গপাছলয় গিয়ে পল সসম্দ্রমে টপশ খলে মথা নীচু করে মেয়োটর মুখ থেকে 
ঘছ্‌ একটা শোনার অপেক্ষায় উন্মুখ হয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে রইলো; 'কিন্তু 
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সে কিছুই তো কৈ বলে উঠলো না! তারপর মাথা তুলে দেখলো কেউই 
নেই ওর সামনে দাঁড়য়ে, আর ঘরটাও শণ্য_জনপ্রাণশহখীন। খোলা 
জানালার পথে দমকা হাওয়া এসে দোরটাকে পাটে পাট খুলে দিয়ে গেছে। 

পল ঘরের ভিতরে তাকালো। জিনিষপত্র সব ইতস্ততঃ ছাড়িয়ে পড়ে 
রয়েছে; ঘরটা গোছানো হয়ান; দেয়ালের পাশে 'বছানাটা চট-কানো' বিছানার 
সমনে টেবিলের উপরে এটো থালাবাসন, ভুস্তাবশেষ খাদ্যের টুকরা, পোড়া 
সিগারেটের বাট, খালি দুটো বিয়ারের বোতল, একটা কেট্লীী, চায়ের 
কাপ। বাবা রংয়ের একটা স্কার্ট, জূতা, ছেণড়াখোঁড়া কতগুলি কাগজের 
ফল এক সঙ্গে মেঝের উপরে লেটাচ্ছে। 

এই দৃশ্যে পলের মনটা দমে গেলো। ভাবলো এক্ষীণ চলে যাবে, কিছ্তু 
তার পাঁরবর্তে ভিতরে শিয়ে ঢুকলো। ছাদের একটা দিকে খানিকটা 
জায়গায় নীল কাগজের আস্তরণ অদ্ভুতভাবে ছিড়ে ঠিক যেন একটা মৃতের 
ক'ফনের ঢাকনার মতন হয়ে আছে। স্থানে স্থানে ছিড়ে ঝূলে পড়েছে। 
দেয়লের কগজ ঘরের এই জীর্ণ চেহারা সমস্ত [বশৃঙ্খলার সঙ্গে একাকার 
হয়ে ীগয়ে যেন এক অদ্ভুত মূর্তি ধারণ করে আছে-যেন কেউ ঘরটাকে 
লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে গেছে। 

পলের বুক চরে একটা গভশীর দীর্ঘীনঃশবাস বোরয়ে এলো; ধশরে 
জানালার কাছে এাঁগয়ে 'গয়ে সে চেয়ারের উপরে বসে পড়লো । 

চলেই যাইনা কেন?-পল ভাবলো, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারলো 
স্থান পদত্যাগ করার বিন্দুমান্ত ইচ্ছাও তার নেই। কেমন করেই বা চলে 
যাই ?£ সে ঘরে নেই, দোর খোলা-_তালাটা পর্যন্ত বন্ধ করে যায়ান! তাছাড়া 
জিনিষপন্ত সব এলেমেলো ছড়ানো পড়ে রয়েছে...নিশ্চয়ই দূরে কোথাও 
যায়ান...এখানেই অ:সপাশে কোথাও হয়তো আছে... 

পল উঠে জানালার পথে মুখ বা'ড়য়ে তাঁকয়ে দেখলো, কোথাও তাকে 
দেখতে পাওয়া যায় কিনা । 

জানালার ভিতর দিয়ে শহরটাকে কেমন যেন অদ্ভূত দেখাচ্ছে; কোথায় 
যেন মি'লয়ে গেছে শহরটা-কেবল মাত্র ছদ আর ছাদ; মাঝে মাঝে সবুজ 
জ্বীপের মতন দু'একটা বাগন। লাল, নীল সবুজ ছাদগৃুলো যেন একলামেলো- 
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ভাবে গায়ে গায়ে জড়াজাঁড় করে আছে ; তারই ভিতরে গির্জার সুউচ্চ চূড়ার 
উপরের ক্লুশটা অস্তগামশ সূর্যের শেষ ম্লান অলোয় ঈষং আলোকিত হয়ে 
আকাশের গায়ে মাথা উচি*য়ে দাঁড়য়ে আছে। চারদিক থেকে সায়হের 
হালকা কুয়াসা এ ছাদগুলির উপরে ধূসর ধোঁয়ার মতন ঝাঁপয়ে এসে পড়ে 
সমস্ত শহরটাকে কোমল অন্ধকারে ডুঁবয়ে দচ্ছে; ধীরে ধীরে সবুজ দ্বীপ 
গুঁল বাড়ী ঘরগুলোর স্গে মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে। 

পল দেখলো সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে সমগ্র ধরণশকে গ্রাস করে ফেলেছে; 
পলের অন্তর কেমন যেন এক অজ্ঞত ব্যথায় টনটন করে উঠলো। দূরে 
আকাশের গায়ে যেখানে অন্ধকার জমট বেধে উঠেছে সেখানে ফ্‌টে উঠেছে 
দুটি তারা-একাঁট বড়ো, লাল উজ্জবল, অপরটি কেবলমাত্র যেন একটুখাঁন 
মুখ বাঁড়য়ে উণক 'দিয়ে উঠেই পরক্ষণে কাঁপতে কাঁপতে 'মালয়ে যাচ্ছে। 

খুবই ভালো হতো যাঁদ তাদের মতন হওয়া যেতো যারা সব কিছুরই অর্থ 
সব কিছুরই তাৎপর্য বুঝতে পারে। যারা জানে কি গভশর রহস্য লুকানো 
রয়েছে এ সন্ধ্যার বকে, এ আকাশ, নক্ষত্র,,এ ঘুমন্ত নগরী অর নহজর 
অন্তরে জেগে উঠা এঁ ভাবধার'র 'ভতরে-যারা জানে ?িক তার মানে 2 জানে, 
সমস্ত 'কেন' এবং “কোথাথেকে'র জবাব-কি গভীর গৃহ্যতত্ব 'নাহত রয়েছে 
এই বব দুনিয়ার অতল হৃদয়ের গোপন অন্তস্তলে। যে জেনেছে এই 
দুনিয়াকে সঠিক ভাবে_জেনেছে কেনই বা ত'র এই সংসারে অসা আর 
জীবনে তার স্থ'নই বা কোনখানে; যে লোক এ সব জানে, বোধহয সে তার 
সমস্ত জাঁবনাঁটকে এ ঘনায়মান সন্ধ্যার কোমল ছায়াখানির মতন তেমনি 
সুন্দর তেম'ন মধুর তেমাঁন আলঙ্গনভরা উষ্ণতায় ভরপুর করে তুলতে পারে। 
সমস্ত মনূষকে পারে সে এমন ভাবে 'মলাতে যাতে করে প্রত্যেকাট লেক 
অপরের ভিতরে দেখতে পায় তার নিজের প্রাতিচ্ছাঁব, ?কল্তু তা দেখে আঁংকে 
ওঠে না, পায় না ভয়। 

জানালার সামনে বসে ভাবতে ভাবতে পল এমন গভনরভাবে তন্ময় হয়ে 
পড়েছে যে জানতেও পারেন কখন সন্ধ্যার হ'লকা অন্ধকার গটঢ় হয়ে 
উঠেছে। কেবলমাত্র যখন উঠানের ভিতরে উচ্চকণ্টঠের চীংকর শুনতে পেয়ে 
নীচের দিকে তাকালো তখন বুঝতে পারলো যে, সে বহঃক্ষর্ণ ধরে বসে আছে, 
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রান্রি গভশীর হয়ে উঠেছে, তারায় তারায় ছেয়ে গেহে সমস্ত আকাশ। পলের 
ঘুম পেলো; একটা দীর্ঘনঃশবাস ছেড়ে সে উঠে দাঁ।ড়য়ে দরজার দিকে 
এগিয়ে গেলো। ঘরের বাইরে আসতেই পল 'সশড়র উপরে ভারী অসংলগ্ন 
পায়ের উচ্চ শব্দ শুনতে পেয়েই থমকে দাঁড়ালো । 

একটি আস্থর মূর্তি টলতে টলতে 1সশড় বেয়ে উপরে উঠে আসছে ; 
উঠতে উঠতে কান্নাভাঙ্গাসরে কি যেন বকতে বকতে আসছে । পল চ:কতে 
একটু পাশে সরে গিয়ে দরজার একটা পাটের আঁড়লে দাঁড়ালো । 

পাজশী বদমাইশ! জঁড়ত কণ্ঠে মৃর্তিট গজ গজ করে উঠংলা। পল 
ভাবলো কেউ হয়তো এসেছে নাতালিয়ার কাছে। 'িন্তু যখন সে বুঝতে 
প.রল যে, আর কেউ নয়, স্বয়ং নাতালয়া তখন সে বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলো। 
দূর থেকেও পল ওর গায়ে মদের গন্ধ পাঁচ্ছলো; কাছে অসতেই দেখলো 
ওর বেশ-বাস অসংবৃত, মালন; কথা বলতে পারছে না, নাতালিয়ার অবস্থা 
দেখে পলের অন্তর করণ'য় পূর্ণ হয়ে উঠলো; কিন্তু ?ক ষেন এক অজ্ঞাত 
কারণে সে ওর সাহায্যের জন্য এগিয়ে না গিয়ে তেমনি ভাবেই দরজার আড়ালে 
আত্মগোপন করে চুপ করে দর্ণাড়য়ে রইলো । নাতালিয়া কাঁধ 'দিয়ে দরজার 
উপরে এমন ভাবে ধাক্কা দিলো যে দরজার আড়ালে দাঁড়ানো পলের দেহট। 
দেওয়ালের সঙ্গে চপ্টে গেলো; পরক্ষণেই নাতালয়া ঘরের ভিতরে গিয়ে 
ঢুকলো । ঢুকতেই গ্লাস বোতল প্রভৃতি নচে পড়ে গিয়ে সশব্দে ভেঙে 
যাওয়ার আওয়াজ উঠতে লাগলো । 

জাহান্নামে যা...সবাই...দূর যা...ছাই... 

পলের বুকের খিভতরটা দি এক অজ্ঞাত ব্যথায় টন উন্‌ করে উঠলো ; এ 
জঁড়ত মত্ত কণ্ঠে ফুটে উঠেছে কেমন এ যেন একটা গভশর 1তস্ত সুর । রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে পল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুনতে লাগলো-যাঁদও সেটা আদো ওর 
কছে প্রাঁতিকর িম্বা সুখশ্রাব্য হচ্ছিলো না। 

ঘরের ভিতর থেকে ফঠাপয়ে ফ:পিয়ে কান্নার সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠলো 
প্রাতিবাদ ভরা তাক্ষ? সুর টু 

মারলে আমাকে...কুকুর...কেন মরবে আমাকে? নিশ্চয়ই আম চাইতে 
পার......জোচ্চোর কোথাকার! তিন টাকা. ....টাকা আম চাই-ই! তুই 


॥ 
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কারণ, দেখ দি ধরণের মাল সে সওদা করেছে? রাজহাঁসের বয়েস প্রায় 
পণ্ঠাশ আর মেয়েটার বয়েস মোটে সতেরো; এমন একটা মেয়ে কিনা শেষ 
পর্য্ত বিয়ে করলো রাজহসিকে! তা আবার দু'শ টাকা নগদ যৌতুক 
[দয়ে। আর এ টাকার জন্যেই তো রাজহসি ওকে বিয়ে করেছে । অঢেল 
কনে পাওয়া যাচ্ছে আজকাল; পথেঘাটে কনের ছড়াছাঁড় আর তেমান সস্তা। 
কিন্তু কেন? আজকাল বেচে থাকাটাই হচ্ছে একটা বিষম সমস্যা, বুঝলে 
ছোকরা ঃ গাদা গদা লে'ক কেবল জল্মাচ্ছে। এখন যাঁদ আইন করে বেশ 
িছহ।দনের জন্য বিয়ে বন্ধ করে দেয়া যায়-_-এই ধরো খুব কম করেও পণ্গাশটি 
বছরের জনা, তবে গিয়ে ঠিক হয়। চমৎকার হয় তাহলে! সত্যি ভলো 
হয়+-আঁম শপথ করে বলতে পাঁর একথা, বুঝলে ? 

নিজের কথয় বৃদ্ধ রণ শনজেই উত্তরোত্তর উৎসাহত হয়ে উঠতে 
লাগলো। তারপর সে তর এ মতবাদ 1বশ্লেষণ করে বলতে আরম্ভ করলো । 
পল নীরব। দেখলে মনে হবে যেন সে খুব মন দিয়ে একাগ্রভাবে শুনে 
চলেছে ওর কথা; কিন্তু বেইমান্র মিরণ কৃত্রিম উপায়ে জন্ম-শ সন করে 
লোকসংখ্যা কাময়ে সমস্যা সমাধানের শেষ পর্যায়ে এসে পেশছালো, হঠাৎ 
তাকে বাধা দিয়ে পল বলে উঠলো: 

মরণ! আম যাঁদ ওকে কিছু একটা উপহার 'দ তো কেমন হয় ? 

ওকে? মানে তুমি বলছো নাতা'লয়াকে 2াকছুক্ষণ নীরব থাকার পর 
মিরণ প্রশ্ন করলো, তার এমন একটা মৃূলাবান কম্পনা পল মাঝ পথে 
থামিয়ে দয়ে নস্ট করে দিল তই ক্ষুণ্র মনেই মরণ ছ:দের দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে বসে ছিলো। হাঁ, তা" দিতে পারো কিছু একটা উপহার। কেন 
পারবে নাঃ জানো, সে তৈেমার জনা অনেক খরচ করেছে! 

বলেই মরণ চুপ করে গেলো তারপর আবার আপন মনেই গুনগুন 
করে সুর ভজিতে আরম্ভ করলো। 

খাওয়া-দাওয়ার পর আবার ওরা এসে মুখোমুখী বসে পরম উৎসাহে 
কাজ সূর্‌ কবে দিলো । দিনটা বেজায় গরম । দরজা-জানালা সব খোলা থাকা 
সত্তেও ঘরের ভিতরে কেমন যেন দম অটকে আসাঁছলো। কপালের ঘাম 
মুছতে মুছতে ?মরণ গরমের বিরুদ্ধে একটা কট; বন্তব্য করে উঠলো- নরকের 
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আবহাওয়াও বোধ হয় এর চাইতে অন্ততঃপক্ষে দশ 'ডাগ্র কম। এই বৃট- 
গুলো তৈরী করে দেবার 'নাঁদস্ট কড়ার না থাকলে নিশ্চয়ই সে সানন্দে 
নরকে যেতেও রাজী হয়ে যেতো । 

ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আপন মনে পল কপাল কুণ্চকে চামড়া সেলাই করে 
চলেছে, তাহলে বলতে চান আপানি যে. মোটামুটি সে মেয়ে ভালো । 

িন্তু কেন? সন্ধানী দৃষ্টমেলে মনিব নতমুখে পলের দিকে 
তকালো। 

না, এই অমনিই!-পল ছোট্ট করে জবাব দিলো। 

না হে, ওতে ভেমন বেশশী কিছ বলা হলো না!-মিরণ হেসে উঠলো । 
আর কি বলবো?-পলের কণ্ঠে কেমন যেন একটু ক্লান্তি একটু ব্যথার 
আভাস ফুটে উঠলো । 

দু'জনেই আবার চুপ করে গেলো । 

অর কিছুই করবার নেই তবে ?-একান্ত ভনরু প্রশ্ন, মিরণ কেনই জবাব 
দিলো না। 

িছুক্ষণ নীরব থেকে পল নিজেই হঠাৎ প্রাতিবাদ করে উঠলো : 
দেখুন, এটা 'কন্তু খুবই ভুল! মোটেই ঠিক নয় একথা! সে ভালো মেয়ে 
_তবুও এছাড়া ওর আর অন্য কোন উপায় নেই-এটা একটা দারুণ 
লজ্জার কথা !-_ উত্তেজনায় পল টোবলটার উপরে একটা লাঁথ মারলো । 

তাহলে কোনওাঁদনই আর সে নিজেকে বদলাতে পারবে না, কেমন ? 
হিস্‌!দাঁতের ফাঁক দিয়ে মরণ শস দিয়ে উঠলো তারপর একট; বিদ্রুপের 
হাঁস হেসে বল্লো: সবে তোমার এই নূতন শিং গাঁজয়েছে পল!-কশাই 
খানায় তাড়িয়ে নেয়া ভেড়ার মতন, হাঃ হাই হাঃ! 

সন্ধ্যাবেলা কাজকর্ম চুকিয়ে পল কারখানার হল ঘরের ভিতরে এসে 
দাঁড়ালো তারপর নেমে এসে সদর দরজার স!মনে দাঁড়িয়ে নাতালিয়ার ঘরের 
জানালার দিকে তাকালো । ঘরের ভিতরে আলো জবলছে, 'কল্তু কোনও 
সাড়াশব্দ নেই, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে লক্ষ্য করতে লাগলো জানালার 
পথে ওকে দেখা যায় কিনা। তারপর আর বেশনক্ষণ অপেক্ষা করতে না পেরে 
রাস্তায় নেমে আগের দিন রাত্রে যে বেণুটার উপরে বসৌছিলো, সেই বেণ্টার 
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উপরে গিয়ে বসলো । 

নাতালিয়ার সম্পর্কে মিরণের কথা কিছুতেই পল ভুলতে পারাঁছলো 
না। ওর কথা চিন্তা করে পলের অন্তরে এক আনর্চনীয় করুণার রসে 
আগ্লুত হয়ে উঠলো। জাবন সম্পর্কে আগের তুলনায় পল এখন ঢের বেশস 
জানে-শিখেছে ভাবতে, কল্পনা করতে ; নাতালিয়ার ম্যান্তর জন্য পল মনে 
মনে অনেক কিছু পন্থা চিন্তা করতে লাগলো ; কিন্তু কিছুই প্রায় সে 
জানেনা । পলের সমস্ত চিন্তা সমস্ত ভাবনা 'বাভন্ন অবস্থায় (বাভল্ন পাঁর- 
বেশে নাতালয়ার 'বাভন্ন মূর্তিকে কেন্দ্র করে ঘুরে মরছে,_সেই গুদাম ঘরে, 
হাসপাতালে, আবন্যস্ত এলোমেলো ওর ছোট্র ঘরখাঁনর ভিতরে......কল্পনায় 
নাতালিয়াকে সে একস্থান থেকে আর একস্থানে সারয়ে সরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে : 
মাতাল অবস্থায় ঘরের ভিতর থেকে বার করে ওকে 1নয়ে গেলো হাসপাতালে ; 
তারপর ওর মনের আকাশে এমন একটা ছাঁব ফুটে উঠলো যে গভীর হতাশায় 
পলের হ্‌দয় দমে গেলো। কিন্তু খন ঘরের ভিতরে এনে ওর হাসপাতালে 
দেখা মূর্তিথানি প্রাতষ্ঠিত করলো, মূহূর্তে পলের মনের অবস্থা আমূল 
পাঁরবার্তত হয়ে গেলো, নীরব হাসভরা মুখে পল তার 'ানজের চারাদকে 
তাকালো, তাকালো জমাট বাঁধা অন্ধকার রাম্তাটার ?দকে তারপর তাকালো 
সোনালী তারায় ভরা নীল আকাশের পানে। 

দুটো পরস্পর বিরোধী ভাবধারা এসে মিলেছে ওর অন্তরে- জাগিয়ে 
তুলেছে এক অফ্ভুত সংঘাত : একটা ওর দেহ মন ঘিরে জাঁগয়ে তুলেছে 
আনন্দের উষ্ণ প্রশ্রবণ, অপরটা বয়ে এনেছে কনকনে শীতের তণব্র শিহরণ। 
হাসপাতালে রোগ শয্যায় শুয়ে শুয়ে পল এত গভীরভাবে নাতালয়ার কথা 
[চিন্তা করতো যে মনে মনে তার সঙ্গে গড়ে উঠেছে ওর একটা 'নাঁবড় 
আত্মীয়তা, জেগে উঠেছে এক অপূর্ব নৈকট্যবোধ। পলের জীবনে সে-ই 
প্রথম এবং একমান্ত নারী যে ওকে করেছে সেবা, যত্ব, পাঁরচর্যা, 
বুলিয়ে দিয়েছে ওর সর্বাঞ্গ ছেয়ে দরদভরা কোমল পরশ। পলের 
সঞ্গীহীন সাথশীহীন, শূন্য হৃদয় মুহূর্তে সবটুকু উত্তাপ সবটুকু 
তীব্রতা সবষঈকু একাগ্রতা নিয়ে এই মেয়োটকে আঁকড়ে ধরলো; কিন্তু 
যে ওর প্রাত দোঁখয়েছে এতোখা'ন দয়া, মায়া, স্নেহ, তাকেই নাক আজ 
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করতে হবে ঘণা। পলের মনে পড়ে গেলো সোঁদনের কথা যোঁদন 
হাসপাতালে নাতালয়া এসে বসেছিলো ওর রোগ শধ্যার পাশে । যাঁদও একটু 
হলান, একটু ঝাপসা হয়ে এসেছে সৌদনের স্মতর সেই অমলিন ওজ্জহলা 
কিন্তু এইমান্র সে কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তেমান নির্মল সূত্ত্রতা নিয়ে 
আবার ওর মানস-পটে ভাস্বর হয়ে উঠলো। 

হঠাৎ পলের কানে গেলো একটা হর্ষোৎফুল্ল কন্ঠের সূর : 

তুম! কখন ছাড়া পেলে হাসপাতাল থেকে ঃ 

চাকতে পল 'িছন রে তাকালো দেখলো নাতালয়া এসে দাঁড়য়েছে 
দরজার সামনে। ওর মাথা মুখ আবৃত করে একখানা ধূসর রংয়ের চাদর 
জড়ানো, ?কল্তু তবুও পল দেখতে পেল ওর 'াবড় নীল দ্যাট চোখের আয়ত 
উজ্জ্বল দৃষ্টি। 

কাল ছাড়া পেয়েছ, তারপর? -_পল আর কোন কথা খুজে না পেয়ে 
'নার্ণমেষ নয়নে ওর মূখের পানে নীরবে তাকিয়ে রইলো । 

ইস্‌ কতো রোগা হয়ে গেছো! -মৃদ করুণ কন্ঠে নাতালিয়া বললো 
তারপর চাদরটা 'দয়ে মুখখানা আরও ভালো করে জাঁড়য়ে নিলো। 

শুনলাম তুমিও অসস্থ। 

আম ? নৃ-নৃ-নৃ-আ, হাঁ, তবে এখনও আমি সম্পূর্ণ সংস্থ হয়ে উঠতে 
পারিনি। এমন দাঁতের ব্যথা হয়েছিলো যে...অনেকদিন ভূগলাম। 

পলের মনে পড়ে গেলো গত রান্রের কথা, তখন ওর গালে কোন ব্যান্ডেজ 
বাধা ছিলোনা । 

বেশ ভালো হয়ে গেছোতো £ শরীর সম্পূর্ণ সৃস্থ হয়েছেতো ? কাজকর্ম 
আরম্ভ করেছ ? -_কিছক্ষণ চুপ করে থেকে নাতালয়া পুনরায় প্রশ্ন করলো । 

হ্যাঁ কাজ করছি। কাল থেকেই শুরু করে 'দিয়েছি। 
.. আচ্ছা আমি আস তবে এখন। _বলেই নাতািয়া তার হাতখানি পলের 
দিকে প্রসারিত করে দিলো । 

পল ওর হাতখানা নিজের মইঠোর ভিতরে নিয়ে দুভাবে চেপে ধরলো । 
আদৌ ইচ্ছা নেই ওর যে এতো শশঘ্র নাতালিয়া চলে বায়। 

তোমাকে আমি জানাতে চাই আমার আল্তারক কৃতজ্ঞতা, অসংখা ধনাধাদ 
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-তুমি এতো করেছ, এতো ভেবেছ আমার জন্য... 
£! আবার শুরু হলো ব্যাঝ! যতো সব বাজে কথা...আচ্ছা সময় করে 
একবার এসো আমার ওখানে চা খেতে--দিনের বেলা, এই ধরো দুপুরে খাবার 
সময়ে। সন্ধ্যাবেলা সাধারণতঃ আম ঘরে থাক না। এসো, কেমন? 
আসবো, নিশ্চই আসবো । ধন্যবাদ! 
বেশ, আমাকে এখন একটু দোকানে যেতে হবে,_বলেই নাতালিয়া চলে 
গেলো। 

পল ওর ফিরে আসার অপেক্ষায় তেমান বসে রইলো। কেমন যেন ওর 
মনে একটা অস্পস্ট ক্ষীণ আশা জেগে উঠলো যে নাতাঁলয়া আবার ?ফরে 
আসবে, এসে বলবে ওকে তার সঙ্গে উপরে যেতে । ।কন্তু পলের 'দকে না 
ত'কিয়েই দ্রুত পায়ে সে পাশ ক.টয়ে চলে গেলো । পলের মনে হলো চাদরের 
1[ভতরে লাঁকয়ে সে নয়ে গেলো একটা মদের বোতল । 

ভারাক্রান্ত মনে পল বহ:ক্ষণ সেইখানেই বসে রইলো, তারপর একটা গভীর 
দীর্ঘ*বাস ছেড়ে উঠে শুতে চলে গেলো । 'ক্রষ্ট হ্‌দয়ে পল ভাবতে লাগলো 
নাতালয়ার কথা ; অনেক রাত অব।ধ সে ঘুমোতে পারলো না। 

দুদন পরে কাগজের মোড়কে জড়ানো একটা রুমাল হাতে করে পল 
নাতালিয়ার ঘরে এসে ঢুকলো । রূমালটা কিনতে পলের খরচ হয়ে গেছে 
দেড়টাকা। দরজা খোলাই ছিলো; পলকে দেখা মাত্রই নাতালয়া ঘরের 
1ভতরে ছুটে গিয়ে তাড়াতাঁড় চাদরটা টনে মাথায় মূখে জাঁড়য়ে নলো: 

আহঃ ! তুমি! বেশ হয়েছে। এক্ষুণ আ'ম চা খেতে বসাঁছলাম, এসো, 
এসো! 

নীরবে পল তার আ'নিত উপহারটা নাতালয়ার হাতের ভিতরে গংজে 
শদলো তারপর শান্ত কোমল স্বরে বলে উঠলো : তোমার জন্য এনোছ... 
সমান্য একটু উপহার... 

ক এটা? ওঃ রুমাল! কি চমৎকার রুমালটা! আঃ! তুমি-তু'ম সাঁত্যই, 
কতো ভালো !-গদগদ কণ্ঠে নাতালিয়া বলে উঠলো তারপর আ'লঙ্গন ভরা 
দুট ব্যগ্র বাহু প্রসারত করে পলের দিকে এগয়ে যেতে যেতে হঠাৎ মাঝ 
পথে থেমে গিয়ে রুমালটার তাঁরফ করতে লাগলো । 
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উপহারটা ওর পছন্দ হয়েছে দেখে পল দারুণ খুসধ হয়ে উঠলো। নগরব 
স্মিত মুখে দেখতে লাগলো কেমন করে নাতালিয়া বার বার রূমালটাকে চোখের 
সামনে ঘ্যারয়ে ফিরিয়ে দেখছে। হঠাৎ একটু চট্টুল ভঙ্গ করে নাতালিয়। 
দেওয়'লের গায়ে ছেট্ট অ:য়নাখানার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো তারপর দুট হাতে 
এক অপূর্ব ভঙ্গী তুলে জড়ানো চাদরটা খুলে ফেলে দিয়ে রূমালটা মাথায় 
বেধে নিলো। 

এক? --পল প্রায় চীংক:র করে উঠলো । 

নাতালিয়ার দুাট চোখের নীচে রস্তান্ত কাল শরার চিহ্ন, নীচের ঠোঁটটা 
ফলা, প্রবল মুস্টাঘাতে থেতলে গেছে। 

গলের চঈৎংকার করে ওঠর সঙ্গে সঙ্গেই নাতালিয়ার সব কথা মনে 
পড়ে গেলো; কিন্তু আর ল্‌কোবার চেস্টা বৃথা, অনেকটা দেরী হয়ে গেছে। 
চেয়রের উপরে ধপ্‌ করে বসে পড়ে ন'তালিয়া দু'হাতে মুখ ঢাকলো ! 

হারামজাদ।র দল! ইস্‌ কেমন করে মেরেছে দেখ! -বুকভাঙ্গা দীর্ঘ 
নিঃ*বাসের মতন কথাটা পলের মুখ ফসকে বোরয়ে এলো । ঘরের ভিতরে নেমে 
এলো এক গভীর থমথমে নিস্তব্ধতা । পল কেমন যেন মুড হয়ে পড়েছে, 
খঠজে পচ্ছে না কোনও কথা, ভাবতে পারছে না কিছুই-কেবলমান্র ফ্যাল 
ফ্যাল করে শৃণ্য দৃষ্টিতে ঘরের চতুদ্দকে তাকাতে লাগলো । অপ্রত্যাশত এক 
রূঢ় অঘাতের বেদনায় পলের বসন্তের দাগে ভরা 'ক্রুম্ট "মুখখানা ভয়ঙ্কর 
আকার ধারণ করলো-তবুও সেই ভদষণতার উপরে কেমন যেন একটা করুণ 
রুদ্নছায়া সমস্ত মুখাবয়বকে একটা হলদে মুখোসের মতন করে তুলেছে। 

টোবলের উপরে কেউলশীতে জল ফুটছে; ঘনবা্পের কুণ্ডলশ স্রোতের 
মতন বোৌরয়ে এস বতংসের সত্গে মিশে গিয়ে নিশ্চিহু হয়ে যাচ্ছে; ফুটল্ত 
জলের কেট্লীর ভিতর থেকে একটা অনুচ্চ 'হস্হস্‌ শব্দ উঠছে জেগে 
মনে হচ্ছে ষেন একটা ছোট্ট হিংস্র জন্তু গবজয় উল্লাসে ফোঁসিফোঁস করছে। 

ঘরের ভিতরটা পাঁরস্কার পারচ্ছন্ন। নেই কালকের সেই এলোমেলো 
ভাব। কিন্তু তবুও ভিতরের অবস্থাটা এতো জীর্ণ একতা দীন যে কিছুতেই 
তকে সম্দর করে তোলা যায় না। অবশ্য ঘরটাকে সুন্দর করে তোলার 
দক থেকে গৃহকত্রর আদৌ প্রচেষ্টার অভাব নেই। সস্তাদ মের চটকদার 
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ছাঁব নে এনে নাতালয়া দেয়ালের গায়ের ফাঁকা অংশটা ঢাকতে চেষ্টা 
করেছে, পোকা খাওয়া জানালার বাজ্‌র উপরে বাঁসয়ে দয়েছে ফূলদানণী। 
কাফনের ঢাকনার মতন ছাদটা মনে হয় যেন যে কোন মৃহূর্তেই ভেঙে 
পড়বে-যাঁদ ত:ই হয় তবে ঘরটা জুড়ে নেমে আসবে কবরের অতল অল্ধকার। 

পল নাতালয় র মুখের ঈদকে তাকালো; ওর বুকটা দুলছে, কাঁধদূটো 
কেপে কেপে উঠছে বর বার। পল বুঝতে পারলো, কেনঃ বোধহয় 
আমার চলে যাওয়াই ভালো...সে মনে মনে ভাবলো । 

আচ্ছা, আ.স তবে, নমস্কার !-কন্তু কেবলমান্ন একটা দশর্ঘ 'নঃশবাস 
ছেড়ে পল যেমন ছিলো তৈম'নই বসে রইলো। কারণ কোনমতেই সে ওর 
এই ভাবান্তরের কোন অর্থই খুজে পেলো না। 

হঠাং নাতালয়া...দ্'হাতে পলের গলা জংড়য়ে ধরে বলে উঠলো: 

না, না লক্ষীটি যেও না। এখন আর কোন মানেই হয় না, তুমিতো 
দেখেই ফেলেছ।-_ তারপর পলের মুখের সামনে হাত নেড়ে বলতে লাগলো : 
উঃ! কতো চেষ্টাইনা করলাম যাতে তুমি দেখতে না পাও! আহঃ! তুমি 
কতো ভলো, কতো মহৎ, কতো দয়ল....তুঁমি চাওনি...তুম চাও?ন...জানতে... 
দেখতে... । অন্য সবার মতন তুমি নীচ নও, অভদ্র নও। কাল যখন তোমাকে 
দেখলাম, কতো আনন্দই না আমার হলো! ভাবলাম ঘক্‌ তুমি সেরে উঠেছ 
বাঁচলাম! দারুণ ইচ্ছা হলো তক্ষ£ণ তোমাকে ঘরে ডেকে আনি: কিন্তু 
ভাবলাম, কেমন করে আমি তেমার সামনে এই কুতীসত, বিকৃত মুখখানা 
বের করবো। দেখর সঙ্গে সঙ্গেই যে তু'ম দারুণ ঘণায় মুখ ফিরিয়ে চলে 
যাবে! তই আমি কাল তোম:ে ডাঁকাঁন। অন্যে হয়তো এ মুখখানা দেখে 
উপহাস করে চলে যেতো, কিন্তু সে তো তুম পারবে না...তু'ম এতো ভালো? 
কেন তুমি এতো ভলো? 

ধ্‌গপত লজ্জা আনন্দ ব্যথায় পলের অন্তর পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠলো কানায় 
কানায়। মাটির দিকে তাকয়ে নত নেত্রে পল অস্পস্ট স্বরে বলতে আরম্ভ 
করলো: 

না, তুমি জানোনা, আম খুব...মানে সতাই আম খুব ভালো নই। আ'ম 
বোবা ।--কখনও আম গৃছয়ে কথা বলতে পার ন'। ধরো যেমন এই এখনই 
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তোমার জন্য আমার এতো কস্ট হচ্ছে মনে, এতো আপনার মনে হচ্ছে তোমাকে, 
কিন্তু ক করে সেটা প্রকাশ করে বলবো? কিছুইতো জানি না আম! 
এমন কি একটি ভাষাও খুজে পাঁচ্ছনা...জীবনে শুঁনওনি কোন দিনও... 
একটি কথাওনা...কখনওনা...ষে কথা আম বলতে চাই...ষেটা দরকার এখন... 
এই মুহূর্তে... 

দুষ্টু কোথাকার! নিজে কতো সুন্দর সুন্দর কথা কেমন চমৎকার 
করে বলছে আর ভাবে, কথা জানে না! বেশ বেশ! চলো বাঁসগে, এখানে 
এসো আমার পাশে । এখন চা খাওয়া যাক। দাঁড়াও দরজাটা আগে বন্ধ 
করে দ- এক্ষুণি হয়তো কোন গর্দভ এসে ঢুকবে । সবগুলো শয়তানের 
চেলা! নরকে পচে মরুক সবগুলো !...পরে যখনই দেখা হয় গা ঘিনাঁঘন্‌ 
করে...ওগুলো এতো নোংরা, পাজী! 

বলতে বলতে নাতালিয়া দারুণ উত্তোঁজত হয়ে উঠলো। তোমার ভাই" 
“আমার বোন' কাউকেই সে বাদ দিলো না। যেন সে একজন মস্ভবড়ো 
প্রাতিভাশালশ সমালোচক, আগ্নময়ী তার ভাষা, জাঁকালো বলার ভংগী-_ 
কিছুটা তীক্ষ1ও বটে, তবে সে কেনল শ্রোতাদের উপরে তার বন্তব্যের ফলা- 
ফলকেই তর করে তোলার জন্যে। ঢেলার মতন সে তার অভিজ্ঞতাগুলোকে 
ছণ্ড়ে ছংড়ে মেরে স্তৃপীকৃত করে তুললো, তারপর এমনভাবে তার বক্তব্য 
শেষ পর্যায় নিয়ে এলো যেটা সম্পূর্ণ লোকমত বিরুদ্ধ হলে পরেও গভার 
প্রভাবশনল। 

পলের সামনে জীবনের এমন একটা গদক সুস্পষ্টভাবে উদঘাঁটিত হয়ে 
গেলো অতাঁতে যার বিন্দুমাত্র ধারণাও তার ছিলো না কোন দিনও । এম্রন 
অভিশপ্ত এমন নোংরা, কলুধিত ভয়ংকর সে জীবন যে. মূহূর্তে পলের 
কপালে এক রকমের ঠান্ডা ঘাম দেখা দিলো । জীবনের সেই দিকটার 
ভশষণতায় বস্তা ও শ্রোতা উভয়েই দারুণ শাঁঙকত হয়ে উঠলো । 

কমে বস্তা আরও ভীষণভাবে উত্তোজত হয়ে পড়লো; চোখের নীচে 
কালশরা পড়ে চোখ দু'টো মনে হচ্ছে যেন গতের ভিতরে ঢুকে গেছে; 
একটা প্রাতাহংসাভরা বন্য আনন্দ যেন সেই দু'টো চোখের ভিতর থেকে 
ঠিকরে বোৌরয়ে আসছে ;: সমস্ত মুখখানা জুড়েই মনে হচ্ছে যেন দুটো 
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চোখ। কেবলমান্ত নঈচেকার ফুলে ওঠা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে ছোট ছোট 
ধবধবে ধারালো দতিগ্ীল বোৌরয়ে পড়ে সে ধারণাকে ভুল প্র'তপন্ন করছে। 
একটা ভয়ংকর অথচ 'বযাদমাখা সুরে নাতাঁলয়া গনজেকে নিজে 
ধরার দিয়ে চলেছে; কখনও উত্তোজত কণ্ঠে বলছে 'তোমার ভাই'দের 
দুরাদ্ষ্টের কথা-কণ্তস্বরে ঝরে পড়ছে প্রুত'হংসাভরা তীব্র ঘণার সুর; 
পরক্ষণেই আবার রাগে, দুঃখে হতাশায় বলছে তাদের সাফলোর কথা । বলতে 
বলতে কখনও হাসছে, কখনও করদিছে, কখনও বা হা?সকাম্লা একসঙ্গে মিশে 
একাকার হয়ে যাচ্ছে। অবশেষে জের বন্তুতার ফলাফল দেখে বিস্মিত 
হয়ে ক্লান্ত নাতঃলিয়া থেমে গেলো । 

এমন একটা নিদারুণ পাশাবক ক্রোধে পলের অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠলো 
যে তাকে অর যেন মানুষ বলে চেনা যাচ্ছে না। চোখ দুটো জহলজহল 
করছে, দাঁতে দাঁতি কড়মড় করে উঠছে- দুপা দাঁতি এমন দূঢ়ুভাবে পরস্পরকে 
চৈপে ধরেছে যে গালের হাড় দুটা ঠেলে নেরয়ে পড়েছে। ওর সমস্ত 
মুখাবসব [ঘর ফ্‌টে উঠেছে এক ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের লোলুপ হিংঘ্রতা। নীরবে 
পল নাতালয়ার ঈদকে একট; হেলে বসলো, কিন্তু একটি কথাও বললো 
না। আঁভিযোগ শেষ করে নাতালয়া যখন এমন একটা কিছ বলার উপক্রম 
করলো যাতে পলের এ আচ্ছ্রভাব কাঁটয়ে তুলে তাকে প্রসঙ্গান্তরে নিয়ে 
যাওয়া যায়। হণ পল নর্জে নজেই যেন সে ভাব কাটয়ে উঠে বলতে শুরু 
করলো: 

আচ্ছা--প্রায় চীৎকার করেই পল বলে উঠলো বেশ! এসব কথা আম 
জানতৃম না তো এতোঁদন '-এমনভাবে সে কথাটা বললো যে, এখন যখন 
জানতে পেরেছে, তখন যাতে করে না এ অবস্থার পূনরাবান্ত আর কোন দিন 
ঘটে সে বন্দোবদত পল করবে। 

এই হচ্ছে তাহলে ব্যাপার! হা ঈশ্বর, তাও কি সম্ভব!-পল দহাতের 
ভিতরে মাথা রাখলো তারপর টে'বলের উপরে দুটো কনৃইয়ের ভর রেখে 
পূনরায় গভনর চিন্তায় ডুবে গেলো। 

নাতাঁলয়া তখন নরম গলায় আপোষের সরে বলতে আরম্ভ করলো। 
এতক্ষণে যেন সে নিজের এবং অন্যের এই দ:চ্কৃতির একটা অনুকুল যা্তি 
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ঝর লা 


খুজে পেয়েছে। যা কিছু দোষ প্রথমটায় সে চাপাতে চেষ্টা করলো “মদের 
ঘাড়ে; ?কন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারলো যে জীবনের এই আত কুৎখসত 
অংশের ভিত্‌ হিসাবে 'মদ' বন্ডো বেশী তরল, তাই পরক্ষণেই সে মানুষের 
প্রাত দোষারোপ করতে শুরু করলো। সবাইকে তার ন্যা্য পাওনা কড়ায়- 


'গন্ডয় চুকিয়ে দেয়ার পর পুনরায় সে স্বাভাবক অবস্থায় ফিরে এলো । 


দেখো, সংসারে বে*চে থাকাটা দার্ণ শস্ত ব্যাপার । সর্বত্র পাঁঙ্কল খাদ; 
একটা এাঁড়য়ে বাও তো আর একটার ভিতরে গিয়ে পড়বে। সুতরাং যে কোন 
গাল, যতোই বাঁকাচোরা হোকনা কেন চোখ বুজে চলে যাও। জীবনে কোথায় 
পাবে সহজ সরল প্রশস্ত রাজপথ--নিরঙ্কুশ, 'নশ্চন্ত নিরাপদ জীবন? 
কটা লোক পায় তাঃ আমাদের জীবন কাঁঠন, নোংরা: 'কন্তু 'ববাহত 
জীবনও তো কৈ তেমন মধুর নয়। ছেলেপুলে হওয়াই তো একটা দারুণ 
'বাশ্র ব্যাপার; কিন্তু তছাড়াও আছে স্বামী, হাঁড়িকাঁড় আরও কতো কষে 
ঝামেলা, শয়তানই জানে! জীবনটা ভীষণ কোলা হলময় ! 

শুনতে শুনতে পল কজ্পনার চক্ষে দেখতে পেলো-সারি সারি অসংখ্য 
অতশস্পশর্ঁ প'্কল খাদ আর তারই ভিতর 'দয়ে আত অপারসর সরু 
একফালি পথ; কাতারে কাতারে মানুষ চোখ বুজে চলেছে সেই পথের বুক 
বেয়ে: ঘন অন্ধকারে ভরা খাদগ্লি যেন পটপট্‌ করে তাকিয়ে আছে আর 
থেকে থেকে খলখল অর্রহাস্যে উঠছে হেসে; হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে এক নিদারুণ 
প্তগন্ধ জেগে উঠে আক'শ-বাতাস পাঁরপূর্ণ করে তৃলেছে-সেই দুর্গন্ধে 
[নঃধ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । নিঃসঙ্গে, একাকী, দূরলি লোকদের মাথা ঘুরে 
উচছে; ঘুরতে ঘূরতে তারা এ খাদের ?িভতরে পড়ে গিয়ে তাঁলয়ে যাচ্ছে... 

নতালয়র বক্তৃতার পলের মনের এক অপারিজ্ঞাত কোণের অবর্দ্ধ 

দাশীনকতার চাবী খুলে গেলো। এখন আবার আরও সব অদ্ভুত অদ্ভুত 
কথা বলতে শূর্‌ করেছে নাতালিয়া। বলছে সে কবরের কথ-কেমন করে 
কবরের বৃকে জন্মায় সোমরাজ গাছ, জেগে ওঠে স্যাতসেতে ভিজা মাঁটর 
সোঁনা গন্ধ, 

পলের মনে হলো বাঁঝবা এক্ষাণ সে কেদে ফেলবে। আর না, এখন 
চলে যাওয়া দরকার। 
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চল্লুম এখন, নমস্কার !_আতি সংক্ষেপে পল বললো । নাতালিয়া ওকে 
বাধা দেবার কোন প্রচেষ্টাই করলো না। বিদায় বেলা কেবলমাত্র কোমল সরে 
বললো একাঁটি কথা: আবার এসো, শাগ্গর।_ মাথা নেড়ে পল সম্মাত 
জানালো। 

রাস্তায় নেমে এসে বহুক্ষণ পর্য্ত পল আপন মনে একাকাঁ শহরের 
ভিতরে ঘুরে বেড়ালো। নিজেকে আজ ওর খুব বড়ো, খুব ভারাক্ক মনে 
হচ্ছে, কারণ, এতো সব নৃতন চিন্তা, নূতন ধারণা, নূতন অনুভূতির আঁধকারণী 
হয়ে উঠেছে সে যে, িছুক্ষণ আগে এসব কিছুই ছিলো ওর অজানা, অজ্জেয় 
কঞ্পনার বাঁহভুত। ওর চতুর্দকের সবাঁকছ্‌_এই শহর, শহরের যাবতীয় 
বস্তু, সবই যেন মনে হচ্ছে নূতন-সবাঁকছুই যেন ওর অন্তরে জাগয়ে 
তুলছে সন্দেহ, আবি*বাস, ঘৃণা, জাগয়ে তুলছে এক অনন্ত দুঃখভরা করুণা! 
বোধহয় পলের এই ভাবান্তরের কারণ শহরের বিভিন্ন পাড়ার রহস্য আজ এই 
প্রথম ওর চোখের সামনে উদঘাঁটত হয়ে পড়েছে। 

সমস্ত রাতভোর পল পথে পথে ঘুরে বেড়ালো, তারপর ভোরের আলো৷ 
ফুটে ওঠার সত্গে সঙ্গে সে ঘরে ফিরে এলো । 


সাত 


এক সপ্তাহ কেটে গেলো। পল সাতাঁদনই এসেছে নাতালিয়ার কাছে। 

সাধারণভাবে জীবন সম্পর্কে ওরা আলোচনা করে আনন্দ পায়- আর 
আনন্দ পায় বলতে নিজেদের জীবনের কথা। হাসপাতালে রোগ-শব্যায় 
শুয়ে শুয়ে পল কল্পনায় যেসব রঙনন ছবি আঁকতো এখনও সে সব বাস্তবে 
পারণত করে উঠতে পারোন। নাতালিয়ার কাছে গজ্প করেছে সে স্বজ্প- 
ভাষী আঁরাফর কথা, তার 'নজের শৈশবের' বিচন্র সেইসব কল্পনার কথা, 
যখন সাধারণ স্নান-ঘরের পিছনের সেই গর্তটার ভিতরে শুয়ে শুয়ে কতো কি 
কজ্পনার জাল বুনে চলতো; বলেছে, কেমন করে সে সমাঁধ স্থানে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াতো-বেড়াতো পথে পথে, শহরে, গ্রামে। সোঁদনের সেইসব চিন্তার 
সঙ্গে কেমন যেন একটা আত্ম-আবিশবাস, একটা হতচাঁকত 'িমূঢ়তার স্মৃতি ওর 
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মনের ভিতরে দাগ কেটে বসে আছে; ওর 'চন্তার ধারাবাহকতার ভিতরে 
জশবন সম্পর্কে কোথায় যেন একটা মস্তবড়ো ভুল, মস্তোবড়ো গলদ রয়ে 
গেছে যার আমূল সংস্কার প্রয়োজন। 
_. নাতালিয়াও তার জীবনবৃত্তান্ত পলকে শোনালো-খ্মবই সহজ, সরল 
সাধারণ সে কাহনী। ওর তখন ষোল বছর বয়েস, এক সওদাগরের বাড়ীতে 
ঝয়ের কাজ করতো; তারপর আতি অপ্রত্যাঁশতভাবে একাঁদন কেমন করে 
যেন তার কুমারী জীবনের ঘটলো অবসান। জানতে পেরে ওর বাপ-মা ওকে 
তা'ড়য়ে দিলো ঘর থেকে। সাধারণ মধ্যাবত্ত ঘরের লোক ছিলো ওর বাপমা। 
অগণিত গৃহহীন লোকের মতন ওরও তখন আশ্রয় হলো পথ। জ্‌টলো 
এসে এক পরোপকারণণ; তারপর এলো একজন পরোপকারী। এমান করে 
মে অজম্র উপকারা বন্ধুর দল চতুর্দক থেকে ভিড় করে আসতে লাগলো- 
কে জানে কোন নরক থেকে যে হয় তাদের আবির্ভাব! তারপর আজ দ্্ঘ 
আট বছর ধরে তারা অঝোর ধারায় কৃপাবাঁর বর্ষণ করে অসছে-- এমন কি 
মাজও তর কোন বিরাম নেই । একটা গভাঁর দর্ঘানঃ*বাসের সঙ্গে নাতা লয়া 
অকপটে সবাঁকছুই পলের কাছে স্বীকার করে গেলো! ইতিমধ্যে পল এ 
পরোপকারীদের কথা ভালভাবেই জানতে পেরেছে; তাই ওর কাহনী শুনে 
পলের মন দুঃখে, ব্যথায় পূর্ণ হয়ে উঠলো কিন্তু আর কোন গভার প্রাতন্রিয়া 
হলো না। 

ওদের দুজনার ভতরে গড়ে উঠেছে এক সহজ, সরল হদ্যতার বন্ধন; 
যেন কেন একট বান্ধবীর কাছে বলছে নাতালিয়া-এমনি সহজ, সরল 
অসঙ্কোচে সে বলে যায় সবাঁকছু কথা পলের কাছে। পলও তেমনি 'দ্বধা- 
হন নিঃসঙ্কেচে বলে সব কথা যেমন করে লোকে বলে তার কোনও পুরুষ 
বন্ধুর কাছে। 

নাতালিয়ার চোখের কোলের কালাঁশরার দাগ ক্রমে মিলিয়ে এসেছে; 
মুখখানি ঘিরে ধারে ধীরে ফিরে আসছে স্বাভাবক সুন্দর গোলাপী আভা। 
এঁ ধরণের গিবশেষ পেশার দরুণ মেয়েদের মুখের উপরে যেমন একটা পাতলা 
[শশার মতন কাল্ছে ছোপ ধরে, নাতালিয়ার মুখে এখনও তার কোন "চন 
ফুটে ওঠেনি। নাতালিয়া গান গাইতে ভালোবাসে; প্রায়ই সে গায় বার্থ 
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প্রেমের করুণ গান। কিন্তু 'প্রেম' কথাটা ওর অন্তরে কোন বিশেষ সুখস্মৃতি 
1কম্বা আবেশ ঘাঁনয়ে তোলে না; এমন কি বোধহয় সন্তর বছর বয়েসের 
বৃদ্ধারাও ওর মতন অমন নজর, নিস্পৃহ, উপেক্ষাভরা সুরে এঁ কথাটি 
উচ্চরণ করতে পারে না। কারণ এক আতি বৃদ্ধা নারীর কাছেও এ কথাট 
উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে যায় ফেলে আসা জীবনের হাঁসি, কান্না, 
দীর্ঘ*বাসের স্মাতিভরা ইতিবৃত্ত। 

নাত।লয়া পলক গছন্দ কন্ধে এইটুকুই মান্র, আর সেটা সম্পূর্ণ 
স্বাভাঁবক। কারণ জীবনে সে এই প্রথম এমন একাঁট পুরূষের দেখা পেয়েছে 
যে অন্ট দশজন;ব্র মতন সেই একটি 1বশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে আসোনি ওর কাছে- 
আসতে পারেনি। নাতালয়া নোঝে পল তার সঙ্চে ভদ্র ব্যবহার করে- 
যেমন করে একজন ভদুপূর্ষ নারীর প্রাতি জানায় সম্মন, করে থাকে 
সম্দ্রভরা, শ্রদ্ধভরা সুন্দর ব্যবহার। আর ত'তে নাতাঁলয়ার মন পূর্ণ 
হয়ে ওঠে, সে পয় মানন্দ, তপ্ত, সুখ । তাই পলের কাছে প্রয়োজন হয় না 
ওর দেহভরে ফোনিয়ে তে'লা লালস ভরা ইত্গিতের অশ্লীল ছলাকলার 
নিলর্জ প্রগল্ভতা। কিম্বা নাতাঁলয়ার মনে মানুষের প্রাত যে একটা 
উপেক্ষাভরা বিদ্বেষ জমে উঠেছে-যাঁদও এখনও সেটা তার চারত্রের আবিচ্ছেদা 
অঙ্গ হয়ে গড়ে ওঠোননপহলর কাছে তার আভিব্যান্ত অপ্রয়োজনীয়। 
তাছাড়া যে কোনও কথাই সে অসত্কোচে পলের কাছে বলে যেতে পরে, আর 
চির অনভাস্ত পল এখন ব.দও তেমন বেশী কথা বলতে শেখোন, কিন্ত 
গাভীর মনোযোগের সঙ্গে শোনে ওর প্রতোকট কথা; 

একটু একটু করে পলের মুখ খুলতে আরম্ভ করেছে । আগের তুলনায় 
এখন সে ঢের বেশী কথা বলে। অবশ্য এটাও একটা কারণ যে নাতালয়া স'ত্য 
সাতাই ওকে বুঝতে চেষ্টা করে--বুঝতে চেষ্টা করে ওর অন্তরের ভাবপ্রবাহ, 
ওর চিন্তার ধারা, সবাঁকছুই। পল ওর পপ্রয়; পলের সাহচর্য! নাতািয়ার 
জশবনে একান্ত প্রয়োজনীয় । পল অবাক হয়ে যয়; নাতালিয়া যেন পলের 
সঙ্গে অস্বাভা বক রকমের ভালো বাবহার করে-_ অদ্ভুত কোমলতা, অদ্ভূত 
মায়া ওর পলের উপরে; 'িল্তু তবুও সে ত:দেরই একজন, যাদের সম্পর্কে 
জীবনে পল একাটও ভালো কথ্ম শোনেনি কোন 'দিনও। 
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প্রয়ই পলের মনে পড়তো আঁরাফর কথা। “কে বেশী ভালো ?-- 
কথাটা ভেবে ভেবে পল অবাক হয়ে যেতো_আরাফি না নাতালিয়া'? ইচ্ছা 
করেই পল এ প্রম্নের কোন 'মমাংসায় উপনীত হতে চাইতে: না; ভয় হতো 
পাছে সেটা তার মৃত আঁভভাবকের প্রাত অসম্মানজনক হয়ে পরে-আরাফির 
অনুকূলে না যায়। পলের সন্ধ্যগুলো এক আনবচিনয় আনন্দে ভরপুর 
হয়ে উঠলো। কাজের শেষে সে অসে নতািয়ার ঘরে সহজ সচ্ছন্দ পদ- 
ক্ষেপে; তারপর দুজনে বসে চা খায় আর নিশ্চিন্ত খেলা মনে গজ্প করে! 

বরুণ রসাত্মক ছেট গল্প পড়তে নাতা'লযা খুব ভালোবাসে । সস্তা 
দমের কাগছ্ছে ছাপা, পাঁচ আনায় দু'খানা করে যে সব বই পাওয়া খায়, সেই 
সব বইয়ের ভাবপ্রন্ণ গল্পের প্রতি ওর প্রবল ঝোক। ওব খাটের তলায় একটা 
বাক্সের ভিতরে ঠাস ভার্ত এ বাক্স বই আছে এ ধরণের। মাঝে নাঝে 
নাতালিয়া পলকে পড়ে শুনতো: পড়তে পড়তে দানুণ উতসা।হত হয়ে 
পলকেও সে পড়ার জন্য অনুরোধ করতো আর প্রত্যেক বরই পন প্রাতশ্রণত 
দিতো পড়বে বলে। 

পলের সমস্ত দিনের কমরক্রাণ্িতি অপনোঁদিত হয়ে যেতো-বাকটা হাল্কা 
আরামের আপুবশে ওর দেহমন পূর্ণ হয়ে উঠতো । এমন 'কি ক্রমে পল হাসতেও 
শিখলো। মিরণ পলের স্জ্গে অন্তরঙ্গ হাঘে উঠেছে । কখনও কখনণ্ড সে 
ওর মখের ছদিক তাঁকয়ে কৌতুকের হাঁস হেসে ওঠে। অবশা পল তাতে 
আদৌ আহত কিম্বা বিচিলত হম না। ক্রমে পল তার মানবের প্রাতও 
অনরন্ত হয়ে উঠছুলা; পলের বাপারে মিরণের বেশ একট কোৌতিভুল জেগে 
উঠেছে; বিনিময়ে পল ষাঁড়ের তন পারশ্রম করে তর প্রাভিদান দিতে লাগলো । 

আচ্ছা পল, আমাকে কেন একাদন ওর ওখানে নিনরে চলো নাট অবাক 
বস্ময়ে পল কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকয়ে রইল্লা তারপর সানন্দে তার 
প্রস্তাবে সম্মাতি দিলো। এক সন্ধায় ওরা দৃ'জনে মিলে নাভালয়ার ঘরে 
বসে চা খেলো । তণক্ষর দাম্টতে ধদ্ধ এই তরুণ তলুণশর হালভব লক্্য করতে 
লাগলো আর মাঝে মাঝে ওদের কথাবার্তার ভিতরে কৌতকচ্ছলে দু'একটি 
ফেড়ন কাটতে লাগলো । 

সোঁদনের সন্ধ্যাটা ওরা তিনজনে গিলে খুব আনন্দেই কাটিয়ে দিলো । 
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পলকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী ফেরার পথে প্রথমে মিরণ অস্পম্টভাবে কি যেন 
বললো তারপর ওর কাধের উপর হাত রেখে 'বলতে শুরু করলো: 

তুম একাঁট অদ্ভুত লোক ভায়া, আর সেও-মানে এ মেয়েটা । অবশ্য, 
কোন দন যাঁদ তোমরা পর পরস্পরের পুচ্ছমর্দন করতে 
তবে চলবে বেশ ভালোই। 

পল ওর কথার কিছুই বুঝে উঠতে পারলো না; কেবল এই টুকুই মানত 
বুঝলো যে মিরণ ভালো উদ্দেশ্য 'নয়েই কথাটা বলেছে; তাই প্রত্যুত্তরে সে 
€কে জানালো ধন্যবাদ। যখন পল হকচকিয়ে যেতো, কোনও একটা কথা 
সাঁঠক ভাবে বুঝে উঠতে পারতোনা তখনই সে ধন্যবাদ দিতে আরম্ভ করতো । 

একাঁদন পল আর নাতালয়া বসে চা খাচ্ছলো-এক সত্যে বসে চা 
খাওয়াটা ওদের একটা পরম আনন্দের ব্যাপার ;,কে ক ভা হঠাৎ তারই 
আলোচনা শুরু হলো। পল তার পছন্দ অপছন্দের 'ফাঁরস্তি দিলো তারপর 
চুপ করে বসে শুনতে লাগলো নাতালিয়ার কথা : 

নাতাঁলয়া অনেক ীকছুূরই নাম করলো-_নাগর দোলা, ব্রাশ্ডির সঙ্গে 
1লমোনেড, সারকাস্‌, গান. বাজনা, বই, শরংকাল._-কারণ এই সময়টা বড়ো 
করুণ 'বষন্ন মনে হয় ওর কাছে। তারপর ছোট ছেলে, অবশ্য শয়তানী বুদ্ধি 
গজাবার আগে, মাংসের কিমা, এমান আরও কতো কি. .প:রশেষে নৌকা 
ভ্রমণের কথা বলে সে শেষ করলো । 

এট।ই আম ভালোনাঁস সবচাইতে বেশী । _দারুণ উৎসাহে নাতালয়ার 
চোখ দূৃটো চক্‌ চক করে উঠলো। -নৌকায় চড়ো আর দেখবে তোমাকে 
কেমন দোলনার উপরে শোয়ানো ছোট কাঁচি ?শশুটর মতন দোল 'দতে 
থাকবে: সঙ্গে সঙ্গে তুমিও ঠিক ছোট্ট শিশুটির মতনই হয়ে পড়বে বুঝতে 
পারবেনা কিছুই, পারবেনা কিছুই ভাবতে. কেবল ভেসে চলা আর ভেসে 
চলা...অনন্ত কাল ধরে এমাঁন করে আমি ভেসে যেতে পার। ভাসতে 
ভাসতে একাঁদন পেশছাবো গিয়ে সাগরে-জনীবন ভোর চলবে এমাঁন বিরাম- 
হশন ভেসে চলা। আঃ! কি চমংকারই না হতো তাহলে। একাঁটবার যাঁদ 
নৌকায় বেড়াতে পারতুম ! 

তারপর ওরা দু'জনে মিলে ঠিক করলো আসচে রাঁববার যাবে নৌকায় 
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বেড়াতে। 

সোদন আবহাওয়াও ছিলো ভালো; মেঘ মুস্ত সচ্ছ আকাশে প্রথম গ্রনম্মের 
উফ আমেজ। ওরা মজবুত দেখে ছোট্র একাঁট হালকা নৌকা ভাড়া করলো। 
পল বসলো 'গয়ে দাঁড়ে, তারপর শুরু হলো উজান বেয়ে এীগয়ে চলা । 
এক পারে পাথরের গায়ে চওড়া ফিতার মতন নরম কাদা মাঁটর হালকা প্রলেপ; 
অপর পারে সবুজ লতাগুল্মের ঝোপ। কোথাও বা দু একটি আকাশ ছোঁয়া 
বার্৮ গাছ, কেথাওবা ঝাউ গাছ-_রুপালী পাতার সঙ্জায় সুসাঁজ্জত হয়ে 
গরবভরে দাঁড়য়ে আছে; কোথাও বা আতকায় ওক; হাওয়ায় ডালপালাগুলি 
প্রবলভাবে আন্দোলত হচ্ছে: কতেগুলি শাখা পড়েছে ঝুলে মাঁটর টানে। 
মাথায় ফেনার সাদা মুকুট পড়ে ছোট ছোট ঢেউগ্াল নৌকার পিছু গছ 
আসছে ছে কিন্তু কিছ্‌তেই নৌকাটার নাগাল না পেয়ে ভগ্ন মনে অসন্তুষ্ট 
প্রকাশ করতে করতে পোঁছয়ে পড়ছে । উপকুলের ঝোপের ছায়ার মতন স্বচ্ছ 
নল আকাশের সুগভীর ছায়া প্রাতাবাম্বত হচ্ছে নদীর বুকে। আপন 
আনন্দে আশাঁন 'বভোর হয়ে তীরের ঝোপগ্যাল মৃদু মৃদু দুলছে। 

দুঃসাহসী সুইফট পাখিগুলো দ্রুত বেগে জল ছ*য়ে ছ'য়ে উড়ে চলেছে : 
খঞ্জনগুলো কুলে বসে সগর্কে মাথা উশচয়ে পুচ্ছ নেড়ে চলেছে-মনে হচ্ছে 
যেন এক একট ক্ষুদে কাক। ঢেউ আছড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পরুগচ্ছগুলি 
কেপে কেপে উঠছে: দূরে কোথা থেকে যেন ভেসে আসছে সঙ্গীতের 
সুমধূর সুর-স্মরের কোমল রেশটুকু স্রোতের সঙ্গে মিশে দূর দূরান্তে 
1মালয়ে যাচ্ছে। 

খাল মাথায় কেবল মান্র একটা লাল রংয়ের সার্ট গায়ে পল সুদক্ষ মাঝির 
মতন জোরে জোরে দাঁড় ঈটনে চলেছে; দাঁড়ের টানে টানে ওর সদ হাতের 
পেশনগুলো উঠছে ফুলে ফুলে । কখন বা এক গোছা চুল বাতাসে উড়ে 
এসে ওর কপালের উপরে ঝাঁপয়ে পড়ছে-সঞ্গে সঙ্গেই পল মাথাটা একটু 
নেড়ে অবাধ্য চুলগৃ*'লকে আবার যথাস্থানে পৌছে দচ্ছে। পলের দুটি 
চোখে উপচে পড়া অনাবিল আনন্দের উষ্ণ প্রশ্রবণ। গভখর নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে বাতাসের মিটি গন্ধ বুক ভরে টেনে নিতে নিতে বারবার বলে উঠছে; 
আঃ! ?ক চমতকার! 
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পলের মুখোমুখী বসেছে নাতালিয়া; হাতদুটি আলতো করে রেখেছে 
হাঁটুর উপর; ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছে পাঁরপূর্ণ তীঁপ্তর হাঁসর 
মৃদু আভা । দাঁড় টানার তালে তালে নাতালয়া দুলছে । দাঁড়ের গা বেয়ে 
চক্চকে সুন্দর জলের ফেন্টাগ্যাল নিঃশব্দে ঝরে পড়ে আলঙ্গনের মতন 
ছাড়য়ে পড়ছে নদীর বুকে । নাতািয়া চাঁরাঁদকে তাকালো; তাকালো 
দাড়ের পনে-দড। সবল, শাল দেহ; ওর কোমল উন্মীল অপরূপ দুটি 
চেখের ভিতর থেকে এক অপূর্ব মধুর হাসির ছটা ঠিকরে বোরয়ে এসে 
দুটি পরিপূর্ণ রান্তম ঠোঁটের উপরে ছাঁড়য়ে পড়ে অলৌকিক দশীপ্ততে ঝল্‌- 
মল করে উঠলো। * 

কারুর ম.খেই কথা নেই-নেই কথা বলার ইচ্ছা । দূজনেই প্রাণে প্রাণে 
অনূভন করছে দুজনকে-_-তাই কথার চাইতে অনেক বেশী মুখর, অনেক বেশন 
বাঙ্ঘয় এই সমধর নশরবতা। ওরা যেন কোন এক জনাঁপ্রয় নাটকের নায়ক- 
নায়কা.--উভয়ের অন্তর-আকাশে নূতন প্রণয়ের প্রথম অরুণোদয়, কেউই 
এখনও পুরোপুরী সচেতন হয়ে ওঠোন, তবুও অনুভব করছে পরস্পর 
পরস্পরকে একান্তভাবে দেখার, একান্তভাবে জানার এক দুর্বার আকর্ষণ; 
আর ত,ই ভিতর দিয়ে ঘটনার গাঁত দ্রুত পাঁরণাঁতির পথে চলেছে ধেয়ে। 

কিন্তু পল আর নাতালয়ার সঙ্গে এ নায়ক-নায়কার মল ততটুকু 
প্যন্তিই যে, এখন ত'রা প্রস্পর পরস্পরের হয়ান ; কেন যে হয় নি তা কেবুল- 
মানত অদণ্টই জানে! 

এবার পারে ভির্নাই ১ নদীর এপারে এসে একটা সবুজ ঘসে ছাওয়া 
সুন্দর স্থান দেখতে পেয়ে পল নাতখলয়াকে জিজ্ঞাসা করালো । জাষগাটা মেন 
বনভে'ংজনের উদ্দেশোই প্রকাতিদেবী নিজের হাতে তৈরখ করে রেখেছেন। 
উধের্য বচ্শাখা ছয়া বস্তার করে রয়েছে, ঘাসের বুকে ফুটে রয়েছে নানা 
বর্পের অজ সন্দর সম্দর ফল। 

একটা মোড়কে কিছু খাবার, একটা কেটলশ, আর এক বোতল পানায় 
নিয়ে ওরা তরে নেমে এলো । আধঘণ্টার ভিতরেই দেখা গেলো ঘাসের বূকে 
জহলে উঠেছে আগুন আর তার উপরে ফুটছে চায়ের জল। কেটলনর গা'বেয়ে 
দু'এক ফোঁটা জল জহলন্ত আগুনের উপর পন্ড ফচ্‌ ফচ শব্দে বাম্প হয়ে 
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উড়ে যাচ্ছে ; ধূসর ধোঁয়ার কুণ্ডলী বাতাসের সঙ্গে মিশে মালার মতন হয়ে 
উধের্ব উতে মিলিয়ে যেতে লাগংলো আর তারই গন্ধে মাতাল হয়ে কতোগ্াল 
কাঁট পতঙ্গ মল্খরগ।ততে নেমে এলো নীচে মাটির বুকে। 

চারাঁদক শান্ত, নিস্ত্ধ-যেন সমস্ত ধরণী ক এক অশ্রতপূব রাগিন* 
শোনার জন্য আকুল আগ্রহে উন্নূখ হয়ে কান পেতে রয়েছে। নাতালিয়ার 
মূখে চোখে স্বপ্নের ছোয়-গুন গুন সুরে কি একটা গন গইভে গাইতে 
সে ঘাসের ফুল আর পাতা তুলে একটা ছোট্ট তোড়া বাঁধলো । সমস্ভ ব্যাপারটাই 
যেন বেশ একটু ভাব প্রবণ সন্দেহ নেই, কিনতু বাস্তবে ঘটেও ছিলে তাই। 

কুমারী মেয়ের মতন ন.তা'লগ্রা ফুল তুলে তুলে ভার গন্ধ শংকাঁছিলো। 
অবশ্য, আম: নাঁয়কাকে ভদ্র কুমরী মেয়েদের সঙ্গে একই শ্রেণীভুক্ত করার 
জ্রন্য অমি তাদের কছে মনা চইছি। বিশনাস করুণ আমার আদৌ সে 
রকমের কেনই ইচ্ছা ছিলো না। কৃমরী মেয়েন্া স্থির হোন! তাদের সঙ্গে 
আমার নাঁয়ক,র তুলনা করতে পা র এমন দুঃসাহস আমার নেই কিম্বা তেমন 
আদর্শবদ্ীও আমি নই। ভবে আমার টিনবস, যাঁদ ইচ্ছা এবং প্রচুর অবকাশ 
পায় যাতে করে ভলো হবার প্রচেটায় আত্মনিয়োগ করতে পারে, তবে যে 
কোন লেকই ভলো হতে পারে। 

এতক্ষণে কটলো চায়ের জল! চা তৈরস করে দু'জনে মিলে চা ও খাবার 
খেয়ে নিলো। খেতে খেতে ওদের ভিতরে একান্ত সন্তর্পণে দযাএকাট কথার 
আদান প্রদান চনতে লাগলো-সনাই কেমন সূন্দর, কেমন চমৎকার, তারই 
সম্পর্কে । বে'তলের পানীয় থেকে তিন) গ্লাস উদরূস্থ করার পর পলের মাথা 
ঘুরে উঠলো-ভিতরে ভিতরে কথা বলার একটা দারুণ আগ্রহ জেগে উলো 
ওর মনে। 

যাঁরা এই দু'নয়র সমস্ত গোপন রহস্যের সন্ধান পেয়েছেন--্যারা বোঝেন 
সব, জানেন সব, তদের জীবন কতোই না সখের-ভাবুকের মভন বলে উঠলো 
পল। 

নাতালিয়া পলের মুখের পানে তাকালো তারপর কিছ:ক্ষণ চুপ করে থেকে 
বলালা : 

তাতে সুখেরই বা কি'এমন অছেও 
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পল ভাবতে লাগলো কি জবাব দেবে ; ওর সেই ইতস্ততঃতার সৃযোগে 
পলকে, কোন উত্তর দেয়ার সুযোগ না দিয়েই পুনরায় নাতালিয়া বলতে 
শর” করলো : 

আম অতশত বাঁঝনা 'কন্তু আমার কি মনে হয় জানো, সব 'কছু 
বুঝতে চেস্টা না করাই ভালো । প্রশ্ন যতো কম করবে, জীবন ততোই সহজ 
হয়ে উঠবে। সামনে যা এলো তাকেই বরণ করে নাও-লোকে কি বললো 
শা বললো সে কথায় কান দেয়ার কোনই প্রয়োজন নেই। 

তারপর ওরা ডুবে গেলো দার্শনকতায়। 'কন্তু কছুক্ষণ চালাবার পরেই 
তাতে এলো ক্লান্তি । দার্শানকতা ছেড়ে ওরা গল্প শুরু করলো । ক্লমেই পলের 
নেশা চড়তে লাগলো । সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে-উঞ্চ, সুন্দর, নিজন সন্ধ্যা; কমে 
ঘোর হয়ে আসছে দেখে নাতালয়ার মনটা দমে গেলো-সে চাইলো বাড়ী ফিরে 
যেতে। যদিও মুখে গল স্বীকার করছে যে এখন বাড়ী ফিরে যাওয়া উচিত 
[কিন্তু ওর নড়বার কোন লক্ষণই দেখা গেলো না-পলের মনে হলো শরীরটা 
পাথরের মতন ভারণ হয়ে উঠেছে, আর তাই বাঁঝ নড়ছে না একটুণও। বোকার 
মতন হাসতে হাসতে সে জমে ওঠা নেশার সঙ্গে লড়াই করবার দূর্বল প্রচেষ্টায় 
অঙ্গ চালনা করতে লাগলো। | 

অতিকচ্টে নাতালিয়া ওকে টেনে নিয়ে নৌকায় তুললো : কিন্তু নৌকায় 
উঠেই পল সটাং চিৎ হয়ে শুয়ে মুহূর্তে গভনীর নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়লো । 
নাতালিয়া বসলো "গিয়ে দাঁড় নিয়ে। অনুকূল স্রোতে নদীর কূল ঘে"সে 
নিঃশব্দে নৌকা এঁগয়ে চললো । দূরে কোথা থেকে যেন হাওয়া উড়ে আসছে 
আগুনের ফলক: তীরের সবুজ বনানীর কালো ছায়া প্রাতীবাম্বত জলের 
বৃকে এসে পড়েছে দু'একাঁট জলন্ত স্ফালঙ্গ। 

নাতালিয়া মাঝ নদতে পারি দিলো । অস্পম্ট চাঁদের ক্ষীণ আলো এসে 
পড়েছে ঘুমন্ত পলের মুখে ; নীরবে নাতালিয়া ওর মুখের পানে তাকিয়ে 
রইলো, 'কল্তু ভাবাছলো অন্য কথা; ওর দু'গাল বেয়ে বড় বড় ফেটায় গাঁড়য়ে 
পড়েছে চোখের জল। এপারে সবুজ বনানীর অস্পম্ট রেখা ওপারে খাড়া 
পাহাড় ; আকাশে একট দু করে তারা দেখা দিয়েছে ; চাঁরাঁদক 'নস্তব্ধ 
--সমস্ত জীব-জগং যেন এক গভার নিদ্রার কোলে ঢলে পড়েছে । এমন কি 
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নৌকার তলায়ও জলের ছল্‌ছলানির এতটুকু শব্দও উঠছে না। নিঝৃম নিস্তব্ধ 
অন্ধকার জমাটবাঁধা মাখনের তালের মতন কোমল মসৃণ। দূরে শহরের 
আলো মিটামট্‌ করে জবলছে ; থেকে থেকে জেগে উঠছে একটা অস্পস্ট- মৃদু 
কোলাহল-যেন এক আতিকয় ঘুমন্ত জানোয়ার গভীর নিদ্রায় অ'ভভূত হয়ে 
নাক ডাকাছে। ক্রমে 7২ কোলাহল 'বরামহশীন আঁবাচ্ছন্ন একটানা শব্দে 
রূপান্তারত হয়ে উঠলো। 

ওরা এপারে এসে পেছালো। পারের গায়ে নৌকাটার ধাক্কা লাগতেই 
পলের ঘুম ভেঙে গেলো । দারুণ লজ্জা পেলো পল অমন করে ঘুমিয়ে পড়ে- 
[ছল বলে। 

আমায় ক্ষমা করো নাতািয়া... নদীর তাঁর ছেড়ে অপাঁরসর নির্জন পথের 
বুক বেয়ে খানিকটা দূর চলে এসে হঠাৎ পল বলে উঠলো । 

নাতালিয়া অবাক হয়ে গেলো : 

কেন বলতো ? 

পল দৃঢ় কন্ঠে ঘোষণা করলো যে একজন মাঁহলার সামনে ঘুমিয়ে পড়াট। 
হচ্ছে একটা নিতান্ত ভদ্রতা বিরুদ্ধ কাজ। 

বাপরে বাপ! যতো সব বাজে কথা,_ কোথায় পেলে এসব ?-াবাস্মত 
নাতালয়া প্রতিবাদের সুরে বলে উঠলো । 

না, মোটেই বাজে কথা নয়- গলার সুরে একটু জোর দিয়েই পল বলে 
উঠলো ।-তৃঁমিইতো সোঁদন একটা বই থেকে পড়ে শুনিয়োছলে, মনে নেই 2 
-_-বলেই পল বইয়ের সেই অংশটা নাতালয়াকে শুনিয়ে দিলো । 

কেমন দেখলে তো ?-ওষে ঠিকই বলেছে সেটা প্রমাণ করতে পেরে পল 
মনে মনে বেশ একট আত্মপ্রসাদ লাভ করলো, তারপর পুনরায় বলে উঠলো: 

বইতে তো আর কোন মিছে কথা লেখা থাকে না! 

এই শেষোস্ত মন্তব্যের ভিতর থেকেই যে কেউই বুঝতে পারবে বই সম্পর্কে 
পলের জ্ঞানের পাঁরাধ কতো সীমাবদ্ধ । 

যখন ওরা বাড়শ ফিরে এলো, 'সিশড়র গোড়ায় দাঁড়য়েই পল নাতালিয়ার 
দিকে তার ডান হাতখান বাঁড়য়ে দিলো: আচ্ছা, তবে আসি এখন। এক 
মৃহূর্ত নাতালিয়া একটু ইতস্ততঃ করলো, তারপর দুহাত দিয়ে পলের 
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প্রসারিত হাতখানা জড়িয়ে ধরে অদ্ভুত অস্পম্ট কণ্ঠে বলে উঠলো: 

পল! প্রিয় আমার! কি সুন্দর তু'ম! কতো মধুর !...বলেই নাতালিয়া 
দুত পায়ে ?সপড় বেয়ে উপরে উঠে গেলো; আর এই অযাচিত উচ্ছ্বাসভরা 
প্রশংসার হকচাকিয়ে গিয়ে বিম্‌ঢ় পল সেইখানেই স্থানূর মতন দাঁড়য়ে রইলো। 

অজ্প 1কছ।দনের ভিতরেই ওরা আর একবার নৌকায় করে বৌঁড়স্ে 
এলো । 

এমান করে চললো 'কিহ্যাদন। 

মানুষ যেমন একই কাজের পৌনঃপ্ণানকতায় 'বরন্ত হয়ে ওঠে, প্রকীতি 
দেবীও তেমাঁন এই নিছক আভনয়ে ক্রান্ত হয়ে উঠে দু'জনাকে ঘিরে এক 
বাস্তব প্রণয়ের কাব্যলোক গড়ে তুলতে মনোঁনবেশ করলেন। 

এমান করে শুরু হলো সেই গণীতিকাব্য: 

একাঁদন সন্ধ্যায় সুন্দর এক জে.ড়া গোঁফসহ এক তরুণ মুখ কার- 
খানার খোলা দরজার ভিতর দিয়ে উণক 'দিয়ে বিনীত কোমল কণ্ঠে পলকে 
[জিজ্ঞাসা করলো: 

বলতে পারো ভাই, নাতালিয়া নামে একট সুন্দরী মেয়ে এখানে কোথায় 
থাকে? নাতালয়া... 

লোকাঁটর পক্ষে হয়তো ওকে 'জজ্ঞাসা না করাই ছিলো ভ!লো। কথাটা 
গজজ্ঞাসা করার সঙ্গে সঙ্গেই পলের দুটো চোখ হিংস্র আকার ধারণ করলো । 

জান না।-নিরস কণ্ঠে জবাব দিলো পল; কিল্তু ওর গলার স্বরটা 
তেমন মধুর শোনালো না। 

জানো নিশ্চয়ই, ফর্সা রঙ চোখ দুটো নীল আর খুব বেশী লম্বা নয়। 

আম জান না,-পল তার আগের জবাবের পুনরাবাঁস্ত করলো। এবার 
ওর কন্ঠে সুস্পম্ট ববর'ন্তর রুক্ষ সুর। 

তা-তা-তারা যে বললো আমাকে এখানেই-_লোকাঁট একটু ইতস্ততঃ করে 
বলতে লাগলো.মাপ করুণ, আঁস তাহলে নমস্কার !-লোকটির কন্ঠে ফুটে 
উঠলো হতাশার সুর। 

পল আর কোন জবাব দিলো না। যাঁদও লোকাঁট তখন চলে গেছে 
তবুও তার মাথা লক্ষ্য করে জুতার সাজটা ছতড়ে মারার একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা 
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জেগে উঠলো পলের মনে। 

বলতে পারেন নাতালয়া নামে একাঁট মেয়ে এখানে কোথায় থাকে ?- 
উঠানের দিক থেকে পুনরায় ভেসে এলো সেই বিনীত কণ্ঠের ব্যাকুল 
গজজ্ঞাসা। 

জুতার সাজটা হাতে করে পল লাফয়ে উঠে দাঁড়ালো তারপর সদর 
দরজার দকে লক্ষ্য করে ছ্‌টে এলো। প্রায় যখন দরজার কাছে এসে পড়েছে 
তখন শুনতে পেলো নাতাঁলয়ার কণ্ঠ: 

এই দিকে. এই দিকে ইয়াকভ ভ্যাঁসাঁলচ্‌! 

পল ফিরে এসে 'ানজের জায়গায় বসলো তারপর আনমনে ভুল করে 
হাতের অসমাপ্ত জূতাট:র বেজায়গায় একটা পেরেক ঠুকে দারুণ 'বিরান্ততে 
জুতটাকে টান মেরে মেঝের উপছের ছযড়ে দিয়ে পূনরায় উঠে দাঁড়ালো । 
বারান্দায় দাঁড়য়ে পল তাকালো নাতালয়ার ঘরের জানালার পানে; কিন্তু 
কিছুই দেখতে পেলো না: শুনতে পেলো কেবল নাতালিয়ার খুসীভরা 
উচ্ছল কলকণ্ঠের সর আর তর অননগ্রহলাভে ধনা সেই লোকটার চরিতার্থ 
কন্ঠের অস্পম্ট গদগদ ভাষা । 

পরক্ষণেই 'িসশীড়তে পায়ের শব্দ উঠলো। দুজনই বোরয়ে এলো। 
ক্ষিপ্র হাতে পল দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে একটু সামানা ফাঁক রেখে তারই 
গভতর দিয়ে তাকিয়ে রইলো । 

ধূসর রংয়ের পোষাক পরা লম্বা লোকটির সঙ্গে নাতালিয়া নশচে নেমে 
এলো। খসী মনে গোঁফে তা দিতে দিতে লোকটা বর বার তাকা'চ্ছলো 
নাতালয়ার মূখের পানে । নাতা"লয়া আঁড় চোখে একবার দরজার আঁড়ালে 
দাঁড়ানো পলের দিকে তাক।'লো তারপর দুজনে মলে চলে গেলো । 

পল পুনরায় ঘরের ভিতরে ফিরে এসে জানলার সামনে বসে পড়লো । 
রস্তাটা ভালো করে দেখার জন্য সে মাথাটা একটু পিছন দিক হেলিয়ে দিলো; 
জানা গজাসদসওগদ নিজ 





দোকানের মালিক এসে কি যেন ওকে জিজ্ঞাসা করলো কিন্তু কোন জবাব 
পেলো না। সহানুভূঁতিভরা কণ্ঠে পুনরায় সে প্রশ্ন করলো: 

[কি হয়েছে পল ? দেখে মনে হচ্ছে এক্ষুণ তুম কি যেন একটা ভঁষণ 
কাণ্ড করে বসবে! 

এাঁ!পল বললো; ওর চোখের দৃষ্টি ম্লান, ক্লান্ত। 

দেখলাম, নাতালয়া এইমান্ত একটা লোকের সঙ্গে গাড়ী চড়ে চলে গেলো । 
-পলের মানব বললো। 

না, সে নয়। 

না? তাহলে নিজে গিয়েই দেখে এসোনা কেন তার ঘর ?-বলেই মরণ 
সাল্দদ্ধ দৃষ্টতে পলের মুখের 'দকে তাকালো । 

আম যাচ্ছি এখন। 

হয়তো পল সাঁত্য সাতাই নাতাঁলয়ার ঘরে গিয়ে বসতো, ধকন্তু তার 
ঘর বন্ধ। সর্বশেষে ধাপের উপরে বসে পল নচের দকে তাকিয়ে চুপ করে 
বসে রইলো ; বিরাট মশখব্যাদন করে 'সিশড়টা যেন প্রাতিবাদের ভংগণীতে ওর 
দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

নীচ দিয়ে কে যেন হেটে গেলো । লোকটা কি বলতে বলতে গেলো পল 
তা স্পম্ট বুঝে উঠত পারলো না; ওর সমগ্র চেতনা আচ্ছাঁদত করে একাঁট 
প্রশ্নই মনপ্রাণ জুড়ে বসেছে-ক করে নাতালয়াকে এ সব রঙীন টুপ 
পড়া ফোতোবাবুদের সংসর্গ থেকে সাঁরয়ে আনা যায়ঃ এর আগে ফে 
লোকটা এসোছিলো তার মাথায়ও ছিলো রঙীঈীন টুপ, কিন্তু সে টুপসটা 
গছিলো কালো রংয়ের আর গোঁফের বদলে তার ছিলো লালচে দাঁড়। সে 
দেখতে ছিলো ঠিক যেন একটা রোৌঁয়া ছাঁটা শয়তানের মতন। পল ভাবতে 
লাগলো: এই লোকগুলো কেনই বা জন্মায় পাঁথবীতে আর কেনই বা বেচে 
থাকে১ কেন ওদের সব ধরে ধরে সশ্রম নির্বাসনে পাঠায় নাট কিন্তু পল 
এসব প্রশ্নের কোন জবাব খজে পেলোনা, কেমন যেন বিহহল হয়ে পড়লো । 
অনেক দিন হয়ে গেলো ওর মনের সেই সদা 'বষগ্লভাব কেটে গেছে- অপসারিত 
হয়ে গেছে সেই অন্ধকারময় কালো ছায়া ওর মনের আকাশ থেকে; কিন্তু 
আজ আবার যেন তারই পুনরাবর্তন হলো; তাই ওর অনুভূতি আরও তাঁক্ষ! 
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আরও গভার হয়ে উঠলো। পলের অন্তর এক নিদার্ণ আঘাতের অসহনগয্ 
বাথায় রম্তান্ত হয়ে উঠলো । 

তেমনি বিমর্ষ ভরাক্রান্ত হৃদয়ে পল চুপ করে বসে রইলো; কেটে গেলে। 
এক ঘণ্টা, দুঘণ্টা. ক্রমে পলের অপসয়মান প্রতীক্ষাকুল রাঃত্রর শেষে এলো 
নবপ্রভাতের অরুণোদয়। একখানা গাড়ী এসে থামালো দোরের গোড়ায় : 
[সশড়তে জেগে উহলো পায়ের শব্দ। 

পলের সমস্ত শরীর আকুণ্চিত করে য়ে এক তীব্র হিম-প্রবাহ বয়ে 
গেলো। সে চলে যেতে চাইচলা, 'কন্তু তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। 
উচ্কখুভ্ক চেহারা, ববর্ণ মুখ, দুটি চোখে ক্লান্ত ম্লান দাম্টি, নাতালয়া 
[সশড় বেয়ে উপরে উঠে আসছে। পলকে দেখতে পেয়েই সে অর্ধপথে 
থমকে দাঁড়ালা। ওর এই অসময় উপাস্থাতিতে মনে মনে সে বেশ একট, 
বিরন্ত হয়ে উঠলো । 

এক! তুম! কি ব্যাপার ১2-বলতে বলতে নাতালিয়া ওর মুখ পানে 
তাকিয়েই থেমে গেলো । 

পলের মুখখানা শুকনো? একটা কাঠনভাব সেই শুকনো মুখের উপরে 
কালো ছায়া বস্তার করে রয়েছে। রাত জাগার দরুণ চেহারা শীর্ণ, ম'লন, 
দীন; রাত ভোর সেই দুঃসহ িন্তার গুরূভারে আর নিদ্রাহশন রাত জাগরণে 
পলের চোখে ফুটে উঠেছে এক উদভ্রান্ত কণে'র দুস্টি; সে দ্য্টি নাতালিয়াকে 
শওকত করে তুললো । পলের চোখে এমন দট্টি দেখোন আর কোন দিনও । 

লজ্জার চাইতে নাতালয়া ভয়ই পেলো বেশী । সিড়র রোলংয়ের 
উপরে ভর 'দয়ে সে সেই যে দাঁড়ষে রইলো আর এক!ট পা-ও অগ্রসঞ্ষ হবার 
সাহস হলো না। পলও তেমনি কঠোর দাম্টতৈে ওর পানে তাকিষে ঠাক 
দাঁড়য়ে রইলো। সমস্ত দৃশাটা ভাষ হীন, মৌন, কঠোর; ছাদ সংলশ্ন ঘুল- 
ঘঁলর পথে একফালি শীর্ণ আলো এসে ছাঁড়য়ে পড়ে সেই কঠোরতাকে আরও 
যেন তত্র করে তুললো । আলোর রেখা প্রথমে পলের মুখের উপরে পড়ে 
ধীরে নেমে গিয়ে নাতালয়ার মুখের উপরে ছড়িয়ে পড়ে প্রাতমুহৃতেইি তার 
মৃুখখানাকে যেন বদলে বদলে দিতে লাগলো । 

যাঁদ একাঁটবার পল তার সেই মখাক'ত দেখতে পেতো তবে হয়তো 


১৪৯ 
অ-১০ 


অবাক হয়ে যেতো। দহ'হঠিযির উপরে কনুইয়ের ভর রেখে, দ'হাতের ?ভিতরে 
মুখ গজে বিচরেকের তীক্ষণ দৃষ্ট নিয়ে সে নীচের দিকে তা'কয়ে বসে 
রইলো। প্রাতি মুহূর্তে অবস্থা কঠিন হতে কঠিনতর হয়ে উঠতে ল'গলো-_ 
দু'জনার কেউই একটুও নড়ছে না। ক্রমেই নাতালয়ার মুখখানা আরও 
শু আরও ফ্যাকশে হয়ে উঠতে লাগলো আর পলের সেই তীর কঠোর 
ভর্সনাপূর্ণ দ্ন্টির সামনে অন্তরে অন্তরে সে কে'পে কেপে উঠতে লাগলো । 
নাতাঁপয়'র মনে হলো বসন্তের দাগে ভরা পলের বাদ্ধদীপ্ত মুখখানা ছেয়ে 
যেন একটা তীর ঘৃণা, তীব্র ন্ভুরতা ফুটে বোৌরয়ে আসছে । ঠিক সেই 
মুহূর্তে যাঁদ না একটা 'ড়াল এসে ওদের মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়তো তবে 
বেমন করে যে এ অসহনীয় অবস্থ'র অবসান ঘটনতা তা কেউই বলতে পারে 
না। 'বিড়ালটা ছাদ সংলগন ঘুলঘ্‌লির উপর থেকে লাঁফয়ে পড়ে পলকে 
[ডাঁওয়ে নাতা'লয়ার দু'প'য়ের ফাঁক দিয়ে গলে বোরয়ে নীচে চলে গেলো । 
এখানে অবশ্য আম কোন সুলক্ষণ বা কু-লক্ষণের ইঙ্গিত করতে চইনি; 
কেবলমান্র একটি উদ্দেশ্য নিয়েই আ.ম এই ঘটনার অবভারণা করোছ, সেটা 
হচ্ছে 'সতা'। আমার সম্ট এই বিড়লাঁটর মতন এমন অনেক ছেটখাটো 
জানষ প্রাতনিয়তই আমাদের দৈনান্দন জীবনে আসে এবং বিলীন হয়ে যায় 
তদের আসা ও যাওয়ার ভিতর দিয়ে অনেক বড়ো বড়ো ঘটনার, বড়ো বড়ো 
সমস্যার সমাধান হয়ে যায় কিন্তু সেই তুচ্ছ আকণিতকর 'জানযগুলি প্রায়ই 
দষ্টির অন্তরালে প্রচ্ছন্নই থেকে যয়। পল ও নাতা"লয়ার এ ক.ঠনতম 
মূহূর্তে যে মহ মান্য 'বিড়লাঁট আঁবভূতি হয়ে আত সহজেই দুজনকে এ 
সংকটট্য় অবস্থার ভিতর থেকে উদ্ধার করলো তর আকার কি রকমের, কি 
রঙ ইত্যাঁদ কিছুই আম বলতে পারবো না সত্য ?কন্তু তর কাছে আম চির 
খণন। 
একটা ভয়'র্ত চীৎকার করে নাতালয়া লাঁফয়ে পলকে আতক্রম করে 
উপরে উঠে এলো; চাঁকতে পলও এক পাশে সরে দাঁড়ালো । হতভাগা বিড়ালটা 
ক ভয়ই না পাইয়ে 'দিয়োছলো, বাপ্‌ ঘরের তালা খুলতে খুলতে নাত লিয়া 
হাঁপ তে হাঁপাতে বলে উঠলো। পল ভয়ে আঁকে উঠোছিলো। ক্রমে দুজনেই 
তাদের সেই বিহ্বল বিমৃ্‌ঢ় অবস্থা কাটয়ে উঠলো । তালা খুলে নাতালিয়া 
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পলকে ঘরের ভিতরে আসতে আহবান জানালো । 

নীরবে পল ঘরের ভিতরে শিয়ে ঢুকলো । এখন তার চোখ মুখের 
চেহারা দেখে মনে হবে যেন সে কোন একটা কঠিন সমস্যার সমাধানে এসে 
পেশছেছে। পল জানালার সামনে চেয়ারের উপরে গিয়ে বসলো। নাতা'লয়া 
কাঁধের উপরে পন দিয়ে আঁটা পুরানো ধরণের শালটা খুলতে লাগলো । 

আজ এতো ভোরে উঠেছ যে বড় আবার আগের মতন সেই অসহনশর 
কঠোর নীরবতা অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠছে বুঝতে পেরে নাতা।লয়া বলে 
উঠলো । 

ম্লান দুট চোখের করুণ 'দৃম্টি মেলে পল নাতালিয়ার মুখের পানে 
তাকালো, তারপর, কে যেন ওর অন্তরে বসে খচিয়ে খঃচিয়ে ওকে 'দিয়ে 
বাঁলয়ে নিচ্ছে, এমাঁনভাবে থেমে থেমে ভারী গলায় বলতে শুরু করলো: 

না, এখন পযন্তি আমি ঘুমোতে যাই'ন। কাল সেই লোকট:কে তোমার 
সঙ্গে দেখার পর থেকে আঁম...না, এ অসম্ভব! এ ধরণের জাঁবন তোমাকে 
পারত্যাগ করতে হবে! তুমি কি ভাবো খুব ভালো, খুব সুখের এ জীবন? 
লোকের আঁধকার আছে তোমাকে নিয়ে যা খুসশী তাই করবার ? সাঁত্য এরই 
জন্যে কি এসেছো তুম সংসারে? না, এপথ মোটেই সংপথ নয়, ভদ্র নয়, 
না আদৌ ভদ্র নয়! তোমার নিজের কাছেই কি এটা খুব ভলো লাগে? 
অসম্ভব! লাগতেই পারে না। কোথাকার কে একটা লোক এলো, তোমাকে 
সঙ্গে করে যেখানে খুসী গেলা...তারপর সেই সব যচ্ছেতাই কাণ্ড। না, 
নাতালিয়া তুমি ক্ষান্ত দাও! বন্ধ করো এসব নাতালয়া!_পলের মিনতিভরা 
শান্ত করুণ কণ্ঠের শেষের দিকটা কেপে কেপে ভেঙে পড়লো । 

নাতালিয়া পলের কাছ থেকে এতোটা আশা করোনি। শালখানা হাতের 
মূঠোয় চেপে ধরে সে স্তন্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলো। প্রবল রক্তোচ্ছব সে ওর 
মুখখানা থেকে থেকে রাস্তম হয় উঠছে; ঠোঁট দুটো অদ্ভুূতভাবে নড়ে চলেছে 
[কিন্তু একটুও শব্দ ফুটে বের হচ্ছে না। ক যেন একটা বলতে চাইছে 
নাতালিয়া ধিন্তু ?ছতেই বলতে পারছে না কিম্বা হয়তো বলা উচিৎ কিনা 
তাও থর করে উঠতে পারছে না। 

পল নাতািয়ার মুখের পানে একটিবার চোখ তুলে তাকালো তারপর 
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প্রত্যুন্তরের অপেক্ষায় খা'নকক্ষণ চুপ করে থেকে পুনরায় সেই অনুনয়ভরা 
কণ্ঠে বলতে শুরু করলো: 

নাতালয়া! 

নাতালিয়া পলের কাছে সরে এলো তারপর ওর কাঁধের উপরে একটা হাত 
রেখে ব্যথাভরা শ্তকণ্ঠে বলতে আরম্ভ করলো। ওর কণ্ঠে ফুটে উঠলো 
একটা তিন্ত অভিজ্ঞতর সুর। 

শোনো! এইট।ই যখন পথ...আমি তোমার কাছে মিথ্যা কথা বলবো 
না, অকপটে সব কথা তোম:ে খুলে বলাছ, যা সত্য তাই। আম বাঁঝ, 
যা আ'ম করে বেড়াই সেটা তোমার কাছে আদৌ প্রশীতকর নয়। হাঁ, খুব 
ভালো করেই জান আম সে কথা! কিন্তু এ ছাড়া কিইবা আম করতে 
পার 2 তৃমি জানো এই হচ্ছে আমর জীবিকা । আর কেন যোগ্যতা নেই 
আমার। কাজ? জাননা আম কেমন করে কজ করতে হয়, তাছ'ড়া 
ভালো লগে না। কাজ করা আর উপেস করে মরা-এটাই [ক ভালো 
হতো? কিন্তু তবুও আমার আজও লঙ্জা সরম সব দর হয়ে যায়নি; এমন 
কি এই গহূর্তে তোমার সমনে দাঁড়য়ে লজ্জায় আমার মথা কটা যাচ্ছে। 
[ব*্বাস করো, খুবই লজ্জাবোধ করাছ আমি; শকন্তু তবুও আমর পক্ষে 
[ক-ইবা আর করার আছে? ছু নেই, আর কোন উপায়ই নেই। দীর্ঘ- 
[দন এই ধরণের জীবন যাপন করে ৮ সাছ আর আজীবন করতেও হবে তাই। 
তুম জেনে রেখো এখন আম কি করবো। এখন থেকে আমি অনত্র উঠে 
যাবো; কোথায়? সে কথা তোমাকে জানাবো না। আমার কথা তৃঁম ভূলে 
যেও। আমকে তোম'র কেন কাজে লগবে? তার চইতে দেখে শুনে 
একটি ভালো মেয়ে বিয়ে করে ঘর সংসার করো । অনেক ভালো মেয়ে পাবে। 
_নাতা।লয়ার শেষ কথাঁটর ভিতরে যেন ফুটে উঠলো একটা প্রশ্নের সুর। 

পল প্রবলভববে মাথা নাড়তে লাগলো। 

অমাদের দ্‌'জনার কথা এক হলোনা! আদৌ এক হলোনা! আমার 
কথার মূল বন্তব্য হচ্ছে তোমাকে নিয়ে, আমাকে নিয়ে নয়। আমার ক? 
আ'মতো ঠিকই আঁছ। কিন্তু তোমাকে এপথ ছাড়তে হবে-বজ্ডো নোংরা 
এপথ! একবার ভেবে দেখো দেখি, একটা লোক এলো আর তোমাকে নিয়ে 
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চলে গেলো-'ছঃ! আর এ লেকগুলো হলো কিনা যতো সব পাজণ, বদমায়েস, 
লোফারের দল। কেমন করে যে মানুষ অমন হয় ভাবতে গায়ে কাটা দিয়ে 
ওঠে। নোংড়া জীব! 

এ পথের এই হচ্ছে রীতি। 

পলকে শান্ত করার আভপ্রায় নাতাঁলয়া ওর কাঁধের উপরে মদ মৃদু 
চাপড় দিতে লাগলো । পলের কণ্ঠের তিন্ত সুর আর নিদারণ ঘণা ও 
বরান্ততে বিকৃত হয়ে ওঠ মুখের পানে তাকিয়ে নতালিয়া মনে মনে দারুণ 
শঙিতক হয়ে উঠলো। 

না, এ চলবে না! ছে কথা বলছ তুম, আমি খোকা নই! কোনই 
প্রয়েজন নেই তোম.র.. আম অনেক ভেবেছি, অনেক চিন্তা করে দেখে ছ। 
এপথ ছেড়ে দাও, ছাড়তই হবে তোমাকে এপথ। 

লক্ষমী।ট, রাগ ককুরাশা, সাতা বগা তা কি করতে পার আম 2 আরও 
একট সরে এসে পলের মুখের কছে মুখ এনে শান্তকন্তে নাতা,লয়া বললো; 
কিন্তু মনে মনে সে আরও ভীত হয়ে উঠলো । চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে 
একটা হাত জান লার উপরে রেখে অন্য হাতে কপালের ঘ'ম মুছতে মুছতে 
পল নলে উঠলো: | 

রতেই হবে! নিশ্চয়ই করত হবে। ছেড়ে দাও এসব! তাঁড়য়ে 

দাও, দূর করে দাও এ সবগুলোকে! জাহাম্ামে যাক্‌ সব শয়তান হারাম- 
জাদার দল! 

অতো চেশচওনা, লোকে শুনতে পাবে। এসো আমরা অ.স্তে আস্তে 
কথা বাল। ভেবে দেখো... 

না। আম অনেক ভেবে দেখোছ। 

না, একটু শোন, এক মিনিট! 

সবটুকু সাহস আর শান্ত এক করে নাতালিয়া পলের হাতখানা চেপে 
ধরলো তারপর বসবার অ:র কিছু হাতের কাছে ন? পেয়ে পলের সামনে নত- 
জান হয় মেসের উপরে বসে পড়ে বলতে আরম্ভ করলো : 

কোনও কাজেরইদতো আমি উপয্যন্ত নই; আর কেউই আমাকে গ্রহণ, করবে 
না, কারণ এই হচ্ছে অমার পাঁরচয় পর. 
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প্রত্যেকাঁট কথার উপরে জোর দিয়ে সুস্পম্ট কণ্ঠে নাতাঁলয়া বলে 
চললো। 

পলের সর্বাঙ্গ ছেয়ে জেগে উঠলো এক দ্যার্নবার পরক্ষণেই 
কি একটা কথা মনে হতেই ওর সমস্ত শরীর একবার থর থর করে কেপে 
উঠলো তার” চোখে চোখ রেখে 'স্থির দৃষ্টিতে কিছু- 
ক্ষণ তাঁকয়ে থেকে শান্ত দঢ়কণ্ঠে বললো: 

শোন, তুমি আমাকে বিয়ে করবেঃ করবে? করবে বয়ে? এসো 
রাজী হও। আমি তোমর...তোম'র জন্য আঁম...ভশীর্‌ু কপোতের মতন 
কাঁপতে কাঁপতে পলের কণ্ঠ মৃদু হতে মৃদূতর হয়ে ডেঙে পড়লো । মৃহূর্তে 
নাতালয়া সেজা হয়ে উঠে দাঁড়ালো, দু চোখ 'বিস্ফারত; হঠাৎ সে 
ঝাঁ,পম়ে পড়ে পলের বক্ষলগ্ন হয়ে কাল্নাভাঙাকণ্ঠে পলের কানে কানে ফস 
গস করে বলতে অরম্ভ করলো। 

প্রয়তম! 'প্রঘতম! আমার প্রয়! বিয়ে করবে আমাকে..আমাকে 
তুম! তোমাকে...তোমাকে বয়ে করবো...আঁম! আম! কি অন্ভুতা 
পাগল...পাল তুমি! সাত্যই তুম এক'ট খেকা...খোকা তু'ম একা... 

নাতালয়া পলকে চুম্বন করতে আরম্ভ করলো; দৃঢ় আলংগনে 
দুহাতে পলের গলা জ'ড়য়ে ধরে পাগলের মত হেসে, কেদে, আস্থর হয়ে 
পলকে আভভূত করে ফেললো । 

এ বস্তু পলের কাছে সম্পূর্ণ নুতন--আঁভনব। এতোঁদন সে যেন এক 
অস্পম্ট কুহেলিকাঘেরা অধো অলো অধো অন্ধকারের ভিতর ঘরে 
বোঁড়য়েছে; পল শুনতে পেলো তার 'শরায় শরায়, প্রবল রস্তোচ্ছবাসের 
প্রলয় ডমরু; ক্রমে ওর সব চেতনা সব সত্তা আচ্ছন্ন হয়ে এলো; দারূণ 
আলগ্গনে নাতালয়ার দেহখাঁনি চেপে ধরে দ্রুত নিশ্বাসে হাঁপাতে হাঁপাতে 
দি যেন বলার চেষ্টা করলো তার কনে কানে তারপর তৃষ্ণার্ত উফ ঠোঁটে 
নাতালয়ার মুখখান চুমো চুমোয় ভাঁরয়ে দিতে লাগলো... 

জানালার পথে নব প্রভাতের অরুণ কিরণ ছোট্র ঘরখাঁনকে কোমল 
সোনালী আলোয় ভারয়ে তুলছে... 

পলের ঘুম ভাঙলো । ঘরের ভিতরটা কেমন যেন গুমোট হয়ে উঠেছে 
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_চেখ ধাঁধনো আলোর বনায় ভরে গেছে ঘর, দূর থেকে একটা অস্প্ট 
একঘেয়ে শব্দ ভেসে আসছে; রোদ এসে পড়েছে নাতা'লয়ার মূখে ; চোখ 
দুটি বোজা, ভ্রুকুটিভ্গে কুটিল হয়ে উঠেছে কপালের রেখা; উপরের ঠোঁট 
ঈষং উধের্য তোলা-কেমন যেন একটা অসন্তুষ্টর ভাব রয়েছে ফৃটে; গল 
দুট থেকে থেকে লাল হয়ে উঠেছে-পলর ধনে হলো নতা,লম্না ঘমের ভান 
করে পড়ে অছে। ওর সুন্দর সোন লী চুলগুলো ঘুমের ঘোরে অ.ল্‌থাল, 
হয়ে সুন্দর হালকা গচ্ছে গুচ্ছে চতুর্দকে ছাঁড়য়ে পড়েতছ; একটা কাধ নগ্ন 
-নিটোল, সুন্দর, পারপূর্ণ। *বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে গোল'পগ নাসা- 
রন্ধ- কেপে কেপে উঠছে। রোদ পড়ে ওর সমস্ত দেহখানি যেন স্বচ্ছ হয়ে 
এক অপূর্ব জ্যোতিতে ঝলমল করে উঠছে। 

পাশে শুয়ে পল ধীরে ধীরে ওর চুলগুলার উপরে হত বলতে 
লগলে'। ঘমভরা চেখ মেলে নাতালিয়া একবার পলের দকে তাকালো 
তারপর অতি মধুর আত কোমল একটু 'ম্ট হাঁস হেসে রোদের দিক 
থেক্ক ঘুরে পাশ ফিরে শুলো। 

পল উঠে পেষাক পরে নিলো তারপর আতি সন্তর্পণে চেমারটা তুলে 
এনে বিছানার পাশে রেখে তার উপত্র বসে একান্ত মৃখ্ধ দস্টিতে 
নাতালয়ার মূখের পানে তাণকয়ে বসে রইলো । নাতালয়ার প্রত্যেকাঁটি *বাস- 
প্রশ্বাসের শব্দও যেন উৎকর্ণ পলের দুটি কানে মধু, বর্ষণ করতে 
লাগলো, আর কোন দনও নাতণলয়াকে ওর এতো মধুর, এতো 'প্রয়, এতো 
আপনার মনে হয়ান: নীরব স্মিত মুখে পল এক অনাগত ভবিষ্যতের 
মধূময় স্বপ্ন রচনায় িভার হযে গেলো-যেমন কত্ে মধ্ুসিলনের সুখ- 
দ্মৃতি দিয়ে নতুন প্রোমক কল্পনায় বুনে চলে স্বঙ্নের সোনলশ উর্ণ। 

পল ভাবতে লাগলো-বিয়ের পর সে নিজে দোকান খুলবে, ছোট্র 
একাঁটি ঘর: কিন্তু মিরণের ঘরের মতন অমন নোংরা, অন্ধকার, ঝূল-কাল 
ভরা নয়; পাঁর্কার তকৃতকে, আলো ভরা । পশে থাকবে আর একটি ছোট 
কামরা_ওদের শোবার ঘর ; ছোট্ট কিন্তু নীল কাগজে মোড়া তার দেয়াল। 
প্রথম ঘরটা-দেংকান ঘর-ত'্র দেয়ালের কাগজ হল্‌্দে আর ফুলকাটা । 
জানালার সামনে ছোট্র একট বাগান ; সেই জানালায় বসে প্র'তদিন সন্ধ্যায় 
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ওরা করবে চা-পান; গরমের দিনে বাতাস বয়ে আনবে টাটকা তাজা হ'রং- 
প-পুষ্পের িষ্টি গন্ধ, মদ মৃদ বইবে ঘরের ভিতরে । নাতালিয়া করবে 
রাম্না; পল ত'কে শেখাবে জতা তৈরী করতে; তারপর এক।দন আসবে 
সন্তান...আরও কত ক--সুন্দর শান্ত সুমধুর. 

ভাবষ্যত সুখের সু কঙ্পনায় পলের পূর্ণ 
হয়ে উঠলো । গভীর তৃপ্ভভরা একটা দীর্ধীনঃশবাস ছেড়ে সে উঠে দাঁড়ালে 
তারপর টোনল্সের কাছে গিয়ে কেটলণটা তুলে বাইরে নিয়ে গিয়ে পারস্কার 
করতে লেগে গেলো । আঃ! কি ভালোইনা ওর লাগছে! নাতালয়া ঘুম 
ভৈঙে উঠেই দেখবে কেটলীতে জল ফুটছে আর তারই পাশে গল ঠিক 
গৃহস্বামীর মতনই রয়েছে বসে। কতোই না প্রশংসা করবে সে.. ূ 

আগুন জ্বলে উঠতেই পল তাতে কয়লা ঢেলে 'দয়ে ঘরের ভিতরে 
ফিরে এলো ; ভাবলো ঘরের এলোমেলো সব কিছুই গুছিয়ে তুলবে সে চুপি 
চপ; িক্তু হঠ।ৎ নাতাধলয়ার ঘম ভেঙে গেলো; সঙ্গে সঙ্গে পলের 
কল্পনার সৌধও চুরম র হয়ে ধূলায় লিয়ে পড়লো । মাথার নীচে দুটি 
হাত রেখে চিত হয়ে শূয়ে একান্ত গদ্যময়ভ বে নাতালয়া ছাদের পানে 
তাঁকয়ে রইলো; পল যে ওর খুবই পারাচিত এছাড়া আর কোন বশেষ 
ভাব ফুটে ওঠোন নাতালয়র মূখে । পলের কেমন যেন সব গোলমাল 
হয়ে গেলো । 

আমি জল বাঁসয়ে 'দিয়ে'ছ-পলের কন্ঠে একটু আহত আঁভম্ানের সর। 

তাই নাকি কটা বাজে এখন 2 

বারোটা বেজে গেছে। 

নাতাঁলয়ার এই অতি মামুলী ঘরোয়া কথাবাতণর ধরণে পল মনে 
মনে একটু শাঁতকত হয়ে উঠলো। ওর মনে যে এক বিশেষ অনূভাতির 
শিহরণ জেগে উঠেছে তাতে আলাপ-আলোচনার ধরণ হওয়া উচিত ছিলো 
সম্পর্ণ অন্যরূপ--কিন্তু কি সে কথা. দি সে ভা, সে সম্পর্কে আদৌ কোন 
স্পস্ট ধারণা পলের নেই। পুনরায় পল নাতালিয়ার পাশে এসে বসলো। 

কেমন লাগছে? মূদু হেসে নাতালয়া প্রশ্ন করলো । 

আঃ! খুব ভালো! নাতাশা, চমতকার! আনন্দে উৎসাহে পলের কণ্ঠ 
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পূর্ণ হয়ে উলো। 

হ্যাঁ, সুন্দর !-_একটু হেসে নাতািয়া বললো । 

পলের দার্ণ ইচ্ছা হলো ওকে চুম্বন করে ; দু'হাতে নাতালয়ার মাথাঁট 
তুলে ধরে নীচু হয়ে তার ঠোঁট দ্যাট নাতাঁলয়ার মূখে চেপে ধরলো । 

তই বলো! আগেও এরকম অভ্যাস ছিলো দেখাঁছ1- নাতালিয়া অনুচ্চ 
শব্দে একই হেসে উঠলো । 

ওর কথা এবং হাঁসির শব্দে পলের সমস্ত শরণরে কাঁটা 'দয়ে উঠলো । 

দক বললে 2- পাঁরস্কার বুঝতে না পেরে প্রন করলো পল । 

আমিঃ ও কিছু না, এমান। আচ্ছা, এখনও 'ক অমাকে বিয়ে করনাব 
সাধ আছে তে'মার £_নাতালয়ার কণ্ঠে কেমন যেন একটা সন্দেহের, একট: 
পাঁরহাসের সুর অনুভব করুলা পল। এর মানে কি. 

বানাব উপরে উঠে বনে নাভালম্না পোষাক পরতে লাগলো ওর মুখে 
কেমন যেন একটা করুণ অথচ 'নম্ঠুরতার ছাপ। 

হলো কি তোমার? -ভয়ে ভয়ে পল জিজ্ঞাসা করলো । 

কেন? 1ক আনার হব 2-পলের দিকে না ভ কিয়েই নতালিয়া জবাব 
[দলো। 

[কিন্তু ঠিক যে 1ক হয়েছে তা পলও জানে না; তবে এইট.কুই অনুভব 
করছে যে বর্তমান পারাস্থাতিতে নতখলয়ার যেমনাঁটি হওয়া উচিৎ ছিলো 
ঠিক যেন সে তৈমন,ট নয়। 1কন্তু নাতালয়ার 'দক থেকেও করণ আছে এমন 
হওয়ার। ঘ্‌ম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই ওর ভিতরে এললা একটা পরিবর্তন: 
এইমাত্র ওদের দুজনার ভিতবে যা ঘটে গেলো তার প্রতোকাঁটি খংাটনাটি ভেসে 
উঠলো তার মানস পটে। নাতাংলয়ার মনে পড়ে গেলো 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করলো সে ত্য এক অন্ধ উন্মাদনার উদগ্র 
কামনার কবলে আত্মসমর্পণ করে হারিয়ে ফেলেছে তার 
জীবনের প্রথম পাওয়া একমাত্র প্রয়তন বন্ধ টকে: উভয়ের 
ভিতরের সেই সুমধুর পাবি সম্বন্ধ ,টকে টেনে নামিয়ে এনেছে ধূলায়-বহু- 
পাঁরচিত সেই ক্লান্তিকর কুৎীসত প.রবেশে। ও বস্তু ঢের ঢের পেয়েছে সে 
অশননে : কিন্তু পলের ভিতর যে বস্তুটি ওকে আকর্ষণ করে।'ছলো সবচাইভে 
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বেশী, সেটা হচ্ছে নাতালিয়ার প্রতি তার সম্ভ্রমভরা, শ্রদ্ধাভরা, বন্ধুত্বের ভাব। 
কয়েকঘণ্টা আগেও তা গছলো অম্লান, উজ্জল, ভাস্বর; ?কন্তু ওর মনে হলো 
এইমান্র তা মুছে গেলো নিশ্চিহু হয়ে; খুব ভালো করেই জানে নাতািয়া 
কেমন করে সে বস্তুর ঘটে অপমৃত্যু, আসে সমাপ্তি। এমনি করে সবাই প্রথমে 
ঘাঁনয়ে আসে কছে। যাঁদও এই মুহূর্তে ন।ত'লয়া দেখতে পাচ্ছে পল হয়েছে 
সুখী আনন্দে ক'নায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে ওর অন্তর; কিন্তু কিছুতেই 
ভাবতে পারছে না সে যে পলের এই আনন্দ, এই আকর্ষণ, হবে দীর্ঘস্থায়ী । 
নাতা'লয়া আজ তার একমান্র প্রয়তম বম্ধৃষটকে ফেলেছে হারয়ে-ক্ষোভে 
দুঃখে, ব্যথায়, অনুশোচনায় ওর অন্তর ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো । পল এখনও 
তার সুখ-কম্পনার রাজ-ীসংহাসন থেকে চ্যুত হয়ান কিন্তু তবুও তার কে 
কর্মে হাবভাবে নাতালয়া যেন তর নিজের মনের এঁ জেগে ওঠা অনুভূতির 
আঁভব্যান্ত না দেখে পারছে না। 

নাতালিয়ার পেষাক পরা দেখতে দেখতে ওকে দঢ় আলিঙ্গনে বুকের 
ভিতরে জাঁড়য়ে ধরার এক অদম্য কামনা জেগে উঠলো পলের মনে । আত্মসংযমের 
কোন প্রয়োজন নেই, কিম্বা সে শান্তও আর তার নেই; উন্মত্ত কামনার অন্ধ 
আবেগে পল দঢ় আঁলঙ্গনে ওকে বুকের ভিতর চেপে ধরলো ; একটা 'ক্রুষ্ট 
হাঁস হেসে একান্ত নার্বকার ভাবে নতািয়া ওর উষ্ণ আলিঙ্গনে আত্ম- 
সমর্পণ করলো। নাতালয়া ঠান্ডা, ভিজা স্যাঁতসেতে ; কিন্তু পলের অসতুযাগন 
কামনার উত্তপ এতো প্রথর এতো তীব্র যে তা দুজনার পক্ষেও প্রচুর ; তাই 
নাতা'লয়'র ভাবান্তর ওর চেখে আদৌ ধরা পড়লো না... 

[মানিট দশেক পরে ওরা দু'জনে মিলে চা খেতে বসলো । নাতালিয়া ইতি- 
মধ্যেই হাতমুখ ধুয়ে, চুল আঁচড়ে পারপাঁট হয়ে নিয়ে বসেছে বিছানায় : আর 
পল বসেছে চেয়ারে ওর মুখামুখী হয়ে। যুগপৎ এক প্রবল উত্তেজনা আর 
সুমধুর ক্লাতির আবেশে পলের দেহ মনপূর্ণ হয়ে উঠেছে; চায়ের বাটিতে 
চুমুক দিতে দিতে ম্লান দুট চোখের বাথা ভরা দৃষ্টি মেলে নাতালিয়া পলের 
পানে তাকিয়ে একটা গভীর দীর্ঘনঃ*বাস ছড়লো। 

হঠাৎ পল দেখলো...ন তাঁলয়'র দুগাল বেয়ে বড়ো বড়ো ফেটায় জল 
গারয়ে নেমে এসে পাত্রস্থ চায়ের সঙ্গে মিশছে। এই দৃর্বোধ্য মেয়েটির 
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মতন এমন করে চায়ের সঙ্গে চোখের জল 'মাঁশয়ে কেউ কখনও পান করেছে 
কিনা সন্দেহ; অথচ সে তেমন শান্ত, তেমাঁন স্থির তেমান 'নার্বকার। 

হলো কি তোমরঃ কি হয়েছেঃ এর মানে কি?-পল দ্ুত চেয়ার 
ছেড়ে লাঁফয়ে উঠে নাতালয়ার পাশে এসে দাঁড়ালো । 

নাতালয়া তার হাতের সেই চোখের জল মেশানো চায়ের পাটা ঠক করে 
টেবিলের উপরে নাময়ে রাখতেই খা'নকটা গরম চা টলকে টোবলের উপরে 
পড়ে গেলো; পরক্ষণেই সে ফঠাঁপয়ে ফধাঁপয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলতে শুরু 
করলো: 

ক বোকা, ?ক নির্বোধ আম! শেষ পর্যন্ত গিনা নিজের ঘরেই আম 
নিজে ডাকাতি করলুম। জীবনে একাট বারের জন্য আম শুনতে পেলাম 
নাইটিংঙ্গেলের গান আর নিজের নিব্শীদ্ধতার দোষে নিজেই না আম 
তাকে ভয় পাইয়ে দিলাম উীঁড়য়ে। হায় নাতাশা! নিজের হতেই মূছে 
দ'ল তুই তোর জাবনের সব সুখ, সব শান্তি, সব আনন্দ! ইচ্ছা হচ্ছে 
নিজের হদাপণ্ডটকে টেনে পড়ে এনে চিবিয়ে খাই! ওঃ! ওঃ? 
ও৪1 ক নিবেধি ক নিরোধ আ'ম! বোকা-বোকা! একেবারে বেকা! 

পল িছুই বনে উঠতে পারলো না। পলের আলিঙ্গনে নাতািয়ার 
মনের সন্দেহ আরও দঢ় হলো; আরও বেশী করে সে কাঁদতে শুন করলো । 
অবশেষে সাল্বন;ভরা কণ্ঠে পল বলতে আরম্ভ করলো: 

চুপ করো নাতাশা, চুপ করো! শান্ত হও! আমরা বিয়ে করবো আর তার 
পরেই দেখো শুরু হবে আমাদের নূতন জীবন--সাঁত্যকার জশবন। বয়ের 
পরে আ'ম দোকান খুলবো- তুমি হবে আমার গৃহের করর্ঁ, হলে ঘরণশী; 
যেমন করে আর দশজন মেয়ে ঘরসংসার করে থকে তুমিও করবে তেমন 
কি সুন্দর! ক চমৎকার হবে তখন! 

পলের হাতটা ঠেলে 'দয়ে এবদ্ুুপভরা কণ্ঠে নতালিয়া বলে উঠলো: 
অবশ্য, সে সুরের ভিতরে একটু ক্ষণ আশার রেশও বুঁঝিবা ধ্বানত হয়ে 
উঠলো : 

ক'দনের জন্যঃ বড়ো জোর এক সপ্তাহ থাকবে তোমার গলায় এই 
সুর! তে:মাদের আমরা 'চান-খুব ভালো করেই চান আমরা তোমাদের 
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জাতকে; বুঝেছ খোকা? আমার উদ্দেশ্য তা নয়আদৌ ভাঁবান আম 
সে কথা, তোমার ভয় নেই। তোমার প্রস্তাবে আমি আদৌ কোন গুরুত্ব 
দেইনি আর দেবোওনা কোন 'দন। সাঁত্য সাঁত্যই কি ভেবেছ যে আম 
তোমায় [বিয়ে কত্রবো? বিয়ে আম কাউকেই করবোন-তোমাকেও না। 
তা ছ'ড়া তুম ভালো; ভালো গজ'নষ কখনও দীর্ঘস্থায়ী হয় না। অমার 
অতীত জশবনের জন্য একি গদনের তরেও চাইনা আ'ম কারুর কাছ থেকে 
কোনরূপ গঞ্জনা শুনতে; নিশ্চয়ই না জেনে রেখো । ভাবছো, তোমার দ্ব্ী 
হলে পর আম.ব্ অতীত কথা কোন দন তুমি মনেও আনবে না! হায় ভাই। 
দুদন পরে ঠিক আর দশজনার মতন তৃঁদিও বলতে আরম্ভ করবে-_ খুব 
ভালো করেই জানি আঁম সে কথা॥ জীবনের জলাভ্‌ মতে অমর মতন 
মেয়ের জনা কেথাও এক ফোঁটা শঙ্ক স্থান নেই। কিন্তু যাক সে সব 
কথা-কোনই লাভ নেই ওসব অলোচনা করে। আম তে'মার প্রস্তাবে 
আদৌ সম্মত নই। 1কন্তু এই দুঃখটাই আজ অ'মার সব চাইতে বড়ো হয়ে 
বুকে বাজছে যে, মুর্খ আম, তাই তোমার মতন বন্ধূকেও কনা আজ আম 
হাঁরয়ে বসে আছ! আজ থেকে তু'ম আর আমার বন্ধ নও আর তার 
জন্য সম্পূর্ণ দায়ী আম নিজে একা । হায়! কতো বড়ো নির্বোধ আম! 
ি ভীষণ বোকা !... 

, পল আপ্রাণ চেস্টা করলো, কন্ত ওর কথার কোন তাংপর্যই তার হৃদয়ঙ্গম 
হলো না। নাতা'লয়ার চোখের জলে ওর অন্তর নাথায় মুচড়ে উঠেছে. এক 
গভীর বিষাদে, 1নদার্‌ণ ভয়ে পূর্ণ হয়ে উঠেছে ওর মন, প্রাণ, সত্তা। 

শোনো নাতাশা! আমাকে অমন করে আঘাত 'দিও না-গভশর সরে 
পল বলতে আরম্ভ করলো: এঁ সব কথা বলে আময় ব্যথা দও না। আম 
বুঝতে পাঁরনা ওসব কথার কি মানে-কিছুই বুঝতে পার না। কিন্তু 
তোম.র এ কথাগুলোই কেবলমাত্র সব কিছু নয়; আম যা বলতে চাই শোনো! 
তোমার জন্য যাঁদ প্রয়োজন হয়, বুক চিরে হৃদাঁপন্ডটাকে টেনে ছিড়ে এনে 
দিতে হলেও আম প্রস্তুত আঁছ। দেখো, এ দনিয়:য় একমান্ন তুমিই আমার 
সব চাইতে আপন. সব চাইতে 'প্রয়__আমার 'প্রয়তম। আম সবটুকু অন্তর 
দিয়েই তাই বিশ্বাস কার. অনুভব কার। সব কিছুই করতে পার আম 
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তোমর জন্য। তুমি যাঁদ বলো, পল, এঁ জহলন্ত সূর্যটাকে 'গয়ে 'নাভয়ে 
দিয়ে এসো'_ দেখবে তক্ষ্াণ আম ছাদ বেয়ে উঠে সূর্ঘটকে লক্ষ করে এমন 
জোরে জেরে ফ্‌ দিতে আরম্ভ করবো যে. হয় সূ্ষটাই নিভে যাবে নয় তো 
আম নিজেই দম ফেটে 'মরে যাবো; যদ একবার বলো, 'পল এ জানালা থেকে 
ঝাঁ'পয়ে পড়ো,-তিল মনু বিলম্ব না করে আমি ঝাঁপিয়ে পড়বো; কিদ্বা 
যদ বলো, পল, এ লে.+একে কেটে ফেলো-তক্ষ্যাণ আম ছুটে ?গয়ে তার 
গলা কেটে আসবো, বিন্দূমান্র দ্বিধা করবো না। যা তুমি চাও তাই করতে 
আঁম সব সময়েই প্রস্তৃত। বলো য'দ, পল, তুম আম র পদ চুম্বন করো!-- 
মূহূর্তেই তাই আঁম করবো। দেখবেঃ এই দেখো তচব 

পল নাতালয়ার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়লো । 

পলের আবেগ ভরা উচ্ছ্বাসে নাতাঁলিয়া অভিভূত হনে পড়লো; প্রথমে 
ওর কথা শুনে নাতালয়ার মুখে ফুটে উঠোছলো এক আনন্পাস ভা সমিতি 
নশরব হাঁস; যখন পল সূর্ষটাকে নি'ভয়ে দেবার কথা বললো তখন দে 
কৌতূকে হেসে উঠলো; কিন্তু ষখন ওর সম্মনের জনা সে লেক খুন করার 
প্রস্তাব করলো, তখন নাতালয়র অন্তর আত্মা মীথত করে জেগে উঠলো এক 
তীব্র কম্পন। পলের সমস্ত শরখর যেন তখন এক ভয়ংকর উত্তেজনায় জহলে 
উঠে কাঁপতে শুরু করে দিয়েছে । অবশেষে যখন পল ওর পদ চুদ্বন করার 
কথা বললো, নাতা'লয়ার হৃদয় গর্বে ভরে উঠলো: পদ চুম্বনরত পলকে সে 
এতোটুকুও বাধা দিলো না। 

ম'নূষকে দাসত্বের শঙ্খলে বেধে চিরদনই মন্ষ পায় আনন্দ। একটা 
মানুষ তার দাস! তাছাড়া মাননো'চত অনান্য ধর্ম থেকেও নাতালিয়া সম্পূর্ণ 
বাত নয়_বিশেষ করে করূণা: পায়ের তলায় লু টয়ে পড়া পলের গ্রাত 
করুণয় ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠলো; নীচু হয়ে নাতালয়া পলকে ধরে 
তুললো তারপর এমনভাবে তাকে দু আ'লঙ্গনে জাঁড়য়ে ধরলো যে. ইতি 
পূর্বে কোনও দিনও অর সে কাউকেই অমন গাঢ় নি'বড় উত্তাপ ভরা ব্যাগ্র 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করেনি । ক্রমে দূজনেই এক অভূতপূর্ণ সুখাবেশে বিভোর 
হযে এলিয়ে পড়লো । 

কিন্তু কেউই তখন পর্যন্ত সম্পূর্ণ স্থির, সম্পূর্ণ শান্ত হয়ে উঠতে 
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পারোন। ঠিক করলো দুজনে মিলে শহরের বাইরে গিয়ে মাঠে কিছুক্ষণ 
বোঁড়বে আসবে। পল ভূলে গেলা তার দোকানের কথা, মানবের কথা, ভুলে 
গেছে জগত সংসার সব কিছু । জনমানবহীন অপরিসর পথের বুক বেয়ে 
হে*টে চলেছে নাতালয়ার পাশে পাশে । পাছে কোনও পাঁরচিত লোকের 
সঙ্গে দেখা হয়ে যয় তাই নাতালিয়া বেছে নিয়েছে এই পথ । 

দীর্ঘ সময় ওরা দুজনে একা একা মাঠের ভিতরে বোঁড়য়ে বেড়ালো। 
অকপট চিন্তে দুজনে দুজনার সঙ্গে আলাপ করে চলেছে--কারুর মনে আর 
কোন সংকোচ নেই, ভয় নেই, পাছে কেউ কেন অর্থহীন অদ্ভূত কথা বলে 
ফেলে অপরের কাছে হাস্যা্পদ হয় নেই তার শওকা। কেউই চাইছে না 
জোর করে তার নিজস্ব মত অপরের ঘারে চাঁপয়ে ?দতে- প্রাতী্ঠত করতে 
ধনজের অনুভূত, নিজের ধ রণা; কেউ করুর উপরে চাইছে না প্রধান্য বিস্তার 
করতে; প্রণয়ের ক্ষেত্রে শাক্ষত ভদ্রলোকেরা যেমন করে নানান কলা কৌশল 
ধিস্তার করে প্রেমকে খুব রসালো করে তুলতে প্রয়াস পায়_অথচ খুব কম- 
মান্রুয়ই সেটা হয়ে থকে মুখরোচক--তার কোন প্রচেষ্টাই ওদের ভিতরে নেই। 
সূতরাং, উপরোন্ত কারণে, আইনজ্ঞ ব্যাজ্ঞদের সুরে সুর মালয়ে, আসুন 
অমরা আমাদের নায়ক নাঁয়কার শিক্ষা ও কৃম্টির অভাবের জনা তাদের মার্জনা 
কাঁর। 

অবশেষে ওরা নদীর তরে উইলো ঝোপের ভিতরে ঢুকে টেউ-ধোয়া 
বালুর উপরে এসে বসলো; তরপর অনাঁতাঁবলম্বেই পরস্পর পরস্পরের দূঢ় 
আঁলঙ্গনের মধ্যে ঘাঁময়ে পড়লো... 


আট 


এমনি করে কেটে গেলো 'িছ্াদন যে কোনও লোকই জানালার সামনে 
দিয়ে হে+টে যেতো পলের মনে হতো, সে চলেছে নাতা?লয়ার ঘরের 'দিকে। 
প্রাতবরেই সে লাঁফয়ে উঠে উঠান পধন্ত ছুটে যেতো । 'মিরণ লক্ষ্য করতো 
সবই আর গোঁফের আড়ালে একটু মুচাক মূচাঁক হাসতো। পল ?মরণকে 
বলেছে সব কথা । যোদন পল মিরণের কাছে এসে তাকে সসম্দ্রমকে অনুরোধ 
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জানালো যে, সে যেন ওদের বিয়ের দিনটিতে গির্জায় উপাঁস্থত থেকে নব- 
দমপাঁতকে আশবর্বাদ করে, শুনে মিরণ বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেলো; তারপর 
তার সেই 'বিহহল ভাব কেটে যাওয়ার পর পলের উদ্দেশ্যে একটি নাতিদীর্ঘ 
বন্তৃতাই দিয়ে ফেললো: 

মুর্খ! শোনো আমার কথা! দ' দু'বার আম বিয়ে করে ছিলাম; 
আমর প্রথমা স্ত্রীর কাছে আমি আর দোকানের অন্য সব লোকজনদের ভিতরে 
কোনই প্রভেদ ছিলো না। আর আমার দ্বিতীয় পক্ষের গৃঁহণী তো. 
আমাকে এমন ভালো বাসতো যে গক করে যে আম এতো 'দিন বেচে আছি 
তা এখনও ঠিক করে বলতে পারি না। যখন খুসণী হাতের কাছে যা কছু 
পেতো তাই দিয়েই সে আমাকে আপ্যায়িত করতে শুরু করতো । লোককে 
মরধোর করার দিকে তার এমন একটা দারুণ আকর্ষণ ছিলো যে মনে হতো 
ওর মা-বাপ বোধহয় ছিলো পাালস। 

তারপর মরণ সাংসাঁরক জীবনের একাঁট নাখত চিন্ন পলের সামনে 
তুলে ধরলো;- হাড় কলসা, হাতা খাঁন্ত, কাঁথা কম্বল, ঝারাপোঁছা ধোয়া 
ইতা'দ যতো কিছু সুখ সুবধার বাপার আছে সব। তারপর সে বর্ণনা করে 
চললো-এমন ক শপথ করেই বললো-_কেমন করে কাঁপর ড লনায় পাওয়া 
যেতো সাবান, কেমন করে তাকে পা উপরে তুলে হাতে হাঁটতে হতো, কেমন 
করে ভিজা কাঁথা কম্বল সজোরে 'নাক্ষপ্ত হো তার গায়ের উপরে, তাছাড়া 
কেমন করে তার গিন্নন যাবতাঁয় হাড়, কলস, ঘাঁট, বা?ট ইত্যাদ কোনটা 
কতোখান শস্ত, কতোখান মজবুত, তা যাচাই করে দেখতে তার মাথায় ঢুকে । 
পাঁরশেষে মিরণের স্তীজাতি সম্পাক্ৃতি আলোচনা এক নৈরাশাজনক সিদ্ধান্তে 
এসে পেশছালো: 

তু'ম একটি অদ্ভুত ছেলে! আজকাল ঘাটেপথে কতো মেয়ের ছড়ছাঁড়। 
ওকে তোমার কোন্‌ কাজে লাগবে শুনি? ওর সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও তু'ম 
মাটি করে ফেলবে, একথা আম 'দাব্য করে বলতে পাঁর। ধরে নিলাম সে 
তেমার অনেক উপকার করেছে; ভালো কথা, তুমিও ব্যাটাছেলে- পুরুষের 
বাচ্চা, ওর সঙ্গে হাসো, খেলো, গল্প করো, স্ফর্ত করো, বাস, ফুরয়ে 
গেলো! কিন্তু তাও বাল সে ধা করেছে তোমার জন্য তার বদলে বহু গুণ 
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বেশী তুমি পারশে ধ করেছ। কে তার সঙ্গে তোমার মতন অমন ভালো ব্যবহার 
শুনি: [তাঁত পেয়েছে সে তোমার কাছ থেকে । বয়ে করতে 

চাও করো; দেখে শুন 'রাব্য একটি হস্টপুস্ট সুন্দরী মেয়ে ঠিক করে 
দাচ্ছ। সেটা তনু একটা কাজের মতন কাজ হবে, কিছু মোটা টাকা যৌতুকও 
পাবে আর তখন নিজের দোকানও খুলতে পরবে । কিন্ত তা বলে এ মেয়ের' 
সঙ্গে নয়। দেখে নও একটি মাস যেতে না যেতেই তোমার অরুঠচ ধরে 
যাবে। তখন কেমন করে সংসার করবে? তাছাড়া তোমার তো কিছুই নেই- 
না একটা চারের বাটি না একটা চামচ; অর সেও তো কোন কাজই জানে না। 
হটাও ওকে! ওমেয়ে মোটেই 'ভলো নয়। 

মিরণের কথায় পলের মনে আদৌ কোন রেখা পাত করলো না; যেন 
সে এতক্ষণ দেয়ালটার সঙ্গে মিছে বকে মরেছে । নাতালিয়র উপরে পলের 
আকর্ষণ এতো তীব্র এতো প্রবল যে, মূহূর্তের জন্যও সে তাকে বাদ 'দয়ে 
গনজের আঁস্তত্ব ক্পনা করতে পারে না? নাতা'লয়াকে যাঁদ সে সব সময়ে 
এই ঘরে তার চোখের সামনে পেতো তবে হয়তো ঠিক আগেকার মতনই 
অক্লান্তভাবে কাজ করে যেতে পারতো । 

একাঁদন কাজের শেবে নাতালয়ার ঘরে গিয়ে দেখলে! নাতালয়া ঘরে 
নেই। পলের মুখখানা মুহূর্তে শুকম়ে উত্ভলো, ওর সংটুকু অন্তর মাঁথত 
করে জেগে উঠলো এক সূতীত্র হিম শীতল কম্পন; তারপর নাতালয়ার 
ফিরে আসা পর্যন্ত তেমনি ঠায় ওর বন্ধ দোর গোড়ায় বসে রইলো । রাত 
দুপুর আঁতবাহিত হয়ে যাবার পর নাতালিয়া ফিরে এলো 'কন্তু তবুও অজ 
তার অবস্থা স্বাভাঁবক। নাতালয়া এই বলে পলকে বুঝ 'দয়ে ঠন্ডা করলো 
যে সে গিয়োছলো তার এক বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করতৈ। সেই বাম্ধবীই 
বলোছিলো ওকে একটা গঝয়ের কাজ যোগাড় করে দেবে। একান্ত সরল মনে 
পল বিশ্বাস করলো তার কথা আর মনে মনে দারুণ খুসীী হয়ে উঠলো: 
ঈম্পূর্ণ ভুলে গেলো তার অন্তরে জেগে ওঠা সন্দেহ ভরা আশঙ্কার কথা । 

[কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই পল আবার ভাবতে শুরু করলো: 

নাতা'লয়া টাকা কীঁড় পায় কোথা ?-_এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্জোই পুনরায় 
ওর সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠলো । এ দিন রান্রেই পল তাকে জিজ্ঞাসা করলো 
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সে কথা কিন্তু প্রত্যুত্তরে নাতা'লয়া তার জবাব এরিয়ে গিয়ে একটি পালটা 
প্রশ্ন তুললো : 

আমার একার জন্য দরকারইবা কতোটুকু ? 

ওর জবাবে পল সন্তুষ্ট হতে পারলো নাঃ 
, দএক পয়সা করে জাময়ে জ'ময়ে আম 'কছ টাকা করোছলাম--এখনও 
চলছে তাই 'দিয়েই। 

পলের মনে হলো কে যেন ভিতর থেকে ওকে বলে দিলো-পল পূনরায় 
বলে উঠলো: কৈ দোঁখ, দেখাও তো আমাকে কতো টাকা! 

মুহূর্তের জন্য নাতালিয়া একটু ইতস্ততঃ করে পরক্ষণেই বলে উঠলো : 

বেশ দেখতে চাওতো দেখাতে পাঁর। 

[কিন্তু পাতি পাতি করে খঃজেও নাতালয়া ?িছ্ঢতেই তর বাক্সের চাবাটা 
খজে পেলো না। 

প্রশ্নট। প্রশ্ন হয়েই রয়ে গেলো। 

পরম উৎসাহে পল যখনই তাদের দু'জনার ভবষ্যত মালত জশবনের 
সুমধুর চিত্র একে নাতালিয়ার সামনে তুলে ধরতো- নাতালিয়া স্বস্নাতুর 
অধর্বতল্ত্ায় চোখ দা বুজে চুপ করে থাকতো । নিজের সৈই রঙনন কল্পনায় 
[াবভোর হয়ে পল যখন ওকে আলিঙ্গন করতো নাতালয়ার কাছ থেকে তেমন 
বিশেষ কোন সাড়া আসতো না। একাঁদন সেটা এমন সস্পস্ট হয়ে ফু 
উঠলো যে সোদন আর পল জিজ্ঞাসা না করে থাকতে পরলো না: 

বোধহয় তোমার ভালো লগেনা এসব নাঃ 

জবাব দিতে গিয়ে ন'তা'লয়ার বহক্ষণ সময় কেটে গেলো; অবশেষে 
ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলো, কিন্তু ষা বললো তা যেন ওর নিজের কাছেও 
বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হলো না: 

ন-ন্-নআ। কেন তুমি ওকথা ভাবছো? আমার তো খুবই ভালো 
লাগে। 

পলকে বুঝ দেয়ার পক্ষে, তাকে শান্ত করার পক্ষে এ টূকুই যথেষ্ট। 

পল তার মাইনের টাকা এনে নাতা'লিয়ার হাতে দিতে আরম্ভ করলো- 
যেন সে ওর স্বী. ওর গৃহিণী । একাঁদন তার জন্য কনে 'নয়ে এলো 
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পোষাকের কাপড়; উপহার পেয়ে নাতালিয়া খুবই খুসীর ভাব দেখালো-_ 
ধিন্তু সেটা যেন নেহাতই মামুলী, গতান্গাঁতক। 

এই প্রথম পলের মনে জেগে উঠলো একটা তঈব্র ঈর্ষার ভাব; কারণ, 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করলো সে যে, ওর সম্পর্কে নাতালিয়া কেমন যেন 
অমনোযোগস, কেমন যেন রয়েছে তার একটা নিরুংসাহের ভাব। এই অনূভতি 
সম্পকে যাঁদও পলের কোন সুস্পষ্ট ধারণা নেই। তবুও এটা বুঝতে পারলো 
যে তার বাহঃপ্রকাশ আদৌ ঠিক হবে না। 

একাঁদন যখন ওরা দু'জনে বসে বসে চা খাচ্ছলো তখন হঠাং 1স+ড়তে 
বেপরোয়া শিসের সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠলো পায়ের শব্দ ; একটু পরেই 
নেয়েলী নাকী সংরের গান শোনা গেলো : 

যাচ্ছ আম যেথায় আছে আমার নাতাশা 
এইযে হেথায় প্রিয়ার গৃহ প্রাণপাঁখির বাসা... 

পলের মনে হলো যেন দারুণ একটা অপ্রীতিকর ঘটনার সামনে এসে সে 
দাঁড়য়েছে। প'গে পলের ভ্রুযগল কুণত হয়ে" উঠলো। 

িগো, এই কি আমার নাতাশার বাসা নাকি গো! ওঃ! তোমার ঘরে যে 
লোক রয়েছে দেখাঁছ! 

দরজার সামনে থমকে দাঁড়িয়ে নিরাশ কন্ঠে লোকটা বললো । 

বাবুটির শশর্ণ চেহারা, দীন বেশ, থুতনীর উপরে ছাগলের মতন এক 
গোছা দাঁড় অর পাকানো গেঁফ। পলের দিকে তাকাতে তাকাতে একান্ত 
পরাচতের মতন লোকটা ভিতরে ঢুকে এলো ; তারপর ট্পটা আলনার গায়ে 
ঝামলয়ে রেখে নাতািয়ার কাছে এগিয়ে এলো। একটু হেসে নাতালিয়া ওকে 
অভার্থনা জনঃলা-শকণ্তু সে হাসির ভিতরে ফুটে উঠলো কেমন যেন 
একটা অপর ধাঁ অপ্রস্তুত ভাব। 

ক খবর গো পরশ রণী নাতাশা ? * 

কি ঢাই তোমার এখানে ? --গর্জে উঠলো পল। 

লোকটা পলের মুখের ঈদকে তাকালো তারপর ওকে বিশেষ কোন 'আমলের 
মধ্যে না এনে নাতালিয়ার হাতখাঁন মুঠোর মধ্যে তুলে নিয়ে একটু মৃদু চাপ 
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মস ক্লিতাভ! আমাকেও এক বাট চা দাও তারপরে এ চোখের কোলে 
কাঁলপড়া কুাসত মুখ ভদ্রলোকাটর পারচয়টাও শ্যানয়ে দাও দোখ? 

মেরে হাড় গধাড়য়ে দেবো কুৎীসত দর্শন ভদ্রলোকাঁট লাঁফয়ে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । 
» তার মানে 2 নাতাশা! এসবের মানে কিঃ _অপমানিত কাপ্তেন বাবুটি 
নাতা।লয়ার উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করলো । 

মেরে হাড় গড়িয়ে দেবো রাগে কাঁপতে কাঁপতে পল তার পূর্বোন্ত 
কথারই পুনরাবাত্ত করলো। 

তা বেশ ভালো কথা; চল্লুম আম তা'হলে- আগন্তুক এক কথায়ই রাজন 
হয়ে গেলো তারপর চণৎকার করে গাল পাড়তে পাড়তে 'সিশড় বেয়ে নীচে 
নেমে চললো : 

তোমাদের অ ইন মাফিক বিয়ে সুখের হোক নাতাশা; কিন্তু যাই একবার 
খবরটা দিয়ে দেই গে 

কাকে যে খবর 'দতে চাইলো সেটা আর শোনা গেলো না। বহক্ষণ 
পযন্ত দু'জনে চুপ করে বসে রইলো; তারপর গম্ভীর আহত কণ্ঠে পল 
প্রশ্ন করলো : 

এই লোক গুলোর আসা যাওয়া আর কতো দিনে বন্ধ হবে? 

যতো 'দনে তুমি সবাইকে মারধোর করে তাঁড়য়ে দিতে পারবে। 

এমন আরও অনেকগুলো আছে নাক ? 

জানি না, যাও! আম তো আর তাদের সংখ্যা গুণে রান যে হিসাব 
দেবো ?- নাতালিয়া হেসে উঠলো । 

না, এ আম কিছুতেই সহ্য করতে পারি না! বুঝেছ ? কিছুতেই বরদাস্ত 
করতে পার না! এখন তুমি আমার। 

ও-হো! তাই নাকি? তা কোথেকে কিনে আনলে তুমি আমাকে? আর 
এমন একটা সওদার জন্য কতো দাম দিতে হয়েছে তোমাকে ? 

মুহূর্তে আগুণ হয়ে উঠলো পল। 

হাসছো তুমি !......মোটেই এটা হাসির কথা নয়। আম 'মথ্যা কথা 
বলছি না তোমার কাছে, জানো? তুমি আমার--দিনরাত সকল সময়-সর্ব- 
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্ষণের জন্য তুমি আমার। সব সময়ের জন্য ভাব আম তোমার কথা- তোমার 
মুখ, তোমার ছাব। সব সময়... 

ঘাট হয়েছে থামো, আর বলবা না।_নাতালিয়ার স্বর শুকনো--নিজাঁব। 

িছদন ধরেই নাতালয়ার আঁতাথদের প্রাত পলের মনোভাব ওকে 
'বচাঁলত করে তুলেছে । পূর্বপাঁরচিতদের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেওয়ট। 
নাতালয়া মনে করে অনাবশ্যক। ওদের মধ্যে কেউ কেউ খুব ভালো 
লোক- আমুদে স্ফর্তিবাজ । মাঝে মাঝে লক্ষ্য করেছে নাতালয়া যে পল শুধু 
যে কেবল অমাজতি তাই নয় দারুণ অসামাঁজক। সর্বক্ষণের জন্য কেবল সে 
যাঁদ ওর গলা আঁকড়ে থাকে তবে জীবন দুর্বিসহ হয়ে উঠবে। নাতালয়ার 
রুঁচ সম্পূর্ণ আলাদা ; আর পলের রুচি অদ্ভুত--এমন কি সেটা উপহাসের 
যোগ্য বললেও অত্যান্ত হয় না। কিন্তু তা'সত্তেও পলের স্বভাব ভালো, সং, 
নির্মল। পল ওকে ভালোবাসে- এটা নাতালিয়ার একটা অহঙ্কারের, একটা 
গৌরবের বস্তু । পল নাতালয়াকে তার সমপর্যায়ভুন্ত হিসাবে দেখে, তাতে 
নাতালিয়ার মনপ্রাণ এক অনাবিল আনন্দে পূর্ণ হয়ে ওঠে । অসংকোচে পল 
যে কোনও বিষয় নিয়ে ওর সঙ্গে আলোচনা করে আর নাতালয়াও 'িছমমান্ 
দ্বিধা, িছ-মান্র সংকোচ বোধ করে না পলের কাছে। এ 'জানষের মূল্য 
অনেকখানি । 

ণকছুদন থেকেই নাতালিয়া ভাবতে শুরু করেছে, কি করে পলের সঙ্গে 
সম্পর্ক বজায় রেখেও তার বর্তমানের জীবনযাত্রার ধারা অক্ষ রাখা যায়। 
যাঁদও এই জীবন এক এক সময়ে খুবই 'বশ্রী মনে হয় তবুও এর একটা 
স্বকীয় আনন্দ আছে- আছে উন্মাদনা । এই ধরণের জীবনের ভিতরেও যত- 
টুকু আনন্দ, যতটুকু সুখ আছে সেটা সম্পূর্ণ নিজের ভাগে রেখে তার 
কুৎসিত মন্দাদকটা চায় সে পলের সঙ্গে ভাগ করে নিতে । মনে মনে নাতািয়া 
এমন একটা আশা পোষণ করে যে, আজ হোক কাল হোক একাদন সে পলকে 
এমনভবে পোষ মানিয়ে নিতে পারবে যে, শেষ পর্যন্ত বাধ্য হবে পল এ 
রকমের একটা আপোষ রফার ভিতরে চলে আসতে। 

ভ।বষাৎ দাম্পত্য জীবন সম্পর্কে পলের সুমধুর কজ্পনাভরা রঙাণ 
উচ্ছ্বাস শুনতে নাতালয়া ভালো লাগে; এমন কি শুনতে শুনতে চোখ বুজে 
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সে বিবাহিত জীবনের অনেক স্মন্দর সুন্দর ছাঁব একে চলতো মনে মনে ) 
ওর মুখের উপরে ফুটে উঠতো এক অপূর্ব রহস্যময় জ্যোতির আভাস। 
মাঝে মাঝে পলের বর্ণনায় সে দারুণ লুব্ধ হয়ে উঠতো, অভিভূত হয়ে পড়তো, 
কিন্তু অন্য দিকেও সে খুবই সচেতন, জানে যে বাস্তবের রূঢ় সংঘাত এলে 
পরেই পলের এই কল্প বিলাস একাঁদন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে ধলায় লুটিয়ে পড়বে। 
নাতাঁলয়ার দূ শ্বাস যে পলের এই উদ্দাম উন্মত্ত প্রেম আঁচিরেই আসবে 
স্তামিত হয়ে। পলের ভালোবাসাকে বিচার করতো সে তার নিজস্ব ধ রায়-- 
যার ভতরে এতোটুকুও মোহ, এতটুকুও ভাবাবলাসতার স্থান কোথাও নেই। 
খুব ভালো করেই জানে নাতালিয়া, যে দিন, যে'মূহূর্তে পলের এই প্রেম, 
এই ভালোবাসা নেশার মতন ছুটে যাবে, সেই দিন থেকেই পল শুরু করবে 
গাল মন্দ-হয়তো ধরে মারতেও শুরু করবে। তাছাড়া কেবলমাত্র পলের 
সঙ্গে সারটা জীবন কাটিয়ে দিতে হবে-এ চিন্তা কিছুতেই নাতালিয়া 
বরদাস্ত করে উঠতে পারে না। সেই একই লোকের সঙ্গে প্রতিদিন একই 
ঘরে-ঁদনে রান্রে সব সময়েই সেই একই লোক, কেবলমান সে-ই একক-- 
এ অসহ্য । 

আবার এক এক সময়ে মনে হতো যে, অজশীবন আতি সুখে শান্তিতে 
সে পলের সঙ্গে ঘর সংসার করতে পারবে। কিন্তু স্থির করতো যে, আদো 
সে কাজ ঠিক হবে না। মোটেই ন'তালিয়া পলের যোগ্য বধু নয়। পল এতো 
ভালো, এতো মহৎ যে. তার মতো মেয়ের পক্ষে ওকে [বয়ে করার কথা 
ভাবতেও মায়া লাগে। না, যতো খুসী পল অনুরোধ করুক না কেন, যতোই 
পেড়াপশীড় করুক, কিছুতেই তাকে বয়ে করে নাতালয়া তার জীবনটাকে 
ভরাক্লান্ত করে তুলবে না। পল সখী হোক, তাতেই নাতালয়ার সুখ, 
শান্ত, তৃপ্তি; কিন্তু তারশীনজের জীবন যে পথে চলেছে সেই পথেই চলুক 

এই ধরণের চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই কেমন যেন একটা অজ্জাত মধুর আবেশে 
ওর দেহ মন পূর্ণ হয়ে উঠতো; বুকটা হালকা হয়ে যেতো--নজের বাদ্ধির 
উপরে জেগে উঠতো অদ্ভুত শ্রদ্ধা। 

[নিজের অজ্ঞাতেই কখন যে নাতালিয়া নারসূলভ ছলা-কলায় উদ্বুদ্ধ 
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হয়ে উঠতো আর মনের ভিতরে সৃন্ট করে তুলতো এক কীন্রম ভাবাবেগ, 
তারপর শচন্তান্বিত বিমর্ষ মূখে সে পলের সামনে চুপ করে বসে থাকতো । 
ওর সেই 'চন্তার্িষ্ট গবষন্ন মুখের পানে তাকিয়ে পলের অন্তর ব্যাকুল হয়ে 
উঠতো; একান্ত দরদভরা কোমল স্পর্শ বুলিয়ে মুছে নিতে চাইতো ওর 
হদয়ের সব দুঃখ, সব ব্যথা । এমাঁন করে নাতালয়া মনে মনে বেশ খাঁনকটা 
আনন্দ উপভোগ করতো । ইাঁতমধ্যে পলের সম্পর্কে নাতালিয়ার মনে 
জমে উঠোছল যে 'বরান্তর কালো মেঘ, ওর সান্নিধ্যের নাবড়তায় তা? 
অনেকখানিই তখনকার মতন যেতো উড়ে। কিন্তু বেশীর ভাগ সময়েই এই 
ধরণের আভনয় করা নাতালিয়ার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠতো না; তখন হয় 
তাকে পলের কাছ থেকে আত্ম গোপন করতে হতো, নয়তো সরাসার 'বিরন্তি 
প্রকাশ করে ফেলতো। 

অন্য দিকে যতোই দন যেতে লাগলো নাতাঁলয়ার প্রাতি পলের আকর্ষণ 
ততোই তীব্র হয়ে উঠতে লাগলো । ক্রমে পল অধৈর্ধ হয়ে উঠলো ওর সঙ্গে 
চুরান্তভাবে আলোচনা করে একটা শেষ ?সদ্ধান্তে এসে পৌছাতে । অৰশেষে 
একদিন পলের সে ইচ্ছা ফলবতী হলো: 

একাদিন সন্ধ্যায় দু'জন শহরের ভিতরে বেড়াতে বেড়াতে একটা বাগানে 
এসে ঢুকলো তারপর শ্রান্ত হয়ে ঘন ঝোপের আড়ালে একটা বেণ্ের উপরে 
গিয়ে বসলো । 

আচ্ছা নাতাশা, বলোতো এখন তার কি ব্যবস্থা করছ 2... 

আড়চোখে নাতালয়ার মুখের পানে তাঁকয়ে পল প্রশ্ন করলো । কিসের 
ক বাবস্থা ?--পাতা শুদ্ধ একটা ডাল ভেঙে 'নয়ে হাওয়া খেতে খেতে 
নাতালয়া পালটা প্রশন করলো। অবশ্য খুব ভালো করেই বুঝতে পেরেছে, 
যে ওর এ প্রশ্নের অর্থ কি-কোন দিকে এর গাঁতি। 

আমাদের বিয়েটা তাহলে হচ্ছে কবে 2 

ঘন ঝোপের পাতার ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের আলো এসে ছড়িয়ে পড়লো; 
একফাল ছায়া এসে পড়েছে দু'জনার গায়ে--পড়েচ্ছে নীচে পায়ের তলায়; 
পথের উপরে আলো ছায়ার ঝাঁকামিক; এক পশূলা আলো এসে পড়েছে 
সামনের খাল বেণুটার উপরে । বাগানটা জনমানবহীন, শান্ত। ওদের 
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মাথার উপরে জ্যোৎস্নাধৌত স্বচ্ছ আকাশ; আকশের বকে সাদা পালকে 
মতন ছেণ্ড়া মেঘগ্ীল ভেসে বেড়াচ্ছে; সেই হালকা নেঘর ভিতর থেকে 
গঝকৃঁমিক্‌ করে তারাগুলি আত্মপ্রকাশ করছে। 

হে+টে হেণ্টে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ার পর নাতালিয়া একটা চিন্তা রুষ্ট 
ভাব 'ীনয়ে গম্ভীর মুখে চুপ করে বসে ছলো। এই মূৃহ্ত বিবাহ সম্পর্কে 
তার আঁনচ্ছা সত্যই খাঁট; ঠিকই বুঝতে পেরেছে নাতািষা যে. বিয়ে করতে 
তার এতটুক্‌ও ইচ্ছা নেই আর তর এ অনিচ্ছা সম্পূর্ণ মায়সাগত। 

বিয়ে 2 আ'মতো বলোছ তে'মাকে সেকথা ভূলে বাও | কি ধরণের সী হতে 
পার আম; আম হাঁচ্ছি একটা বেশ্যা: আর তৃমি-তুসি হচ্ছো কিনা একগন 
চাঁরঘ্রবান, সৎ, কমঠি পূরুষ। তই বিষয়ে আমাদের অসম্ভব । আগেই তো 
বলেছি তোমাকে, যে অ.মি উচ্ছন্নে গোছ-আশীন নণ্টচাবতত আদার পিস 
এখন আর অন্য কিছু হওয়া অসম্ভব। 

আত্ম নিন্দার ভতরে নাতা'লয়া এক অদ্ভূত আনন্দ পাচ্ছে। নজেকে 
সে মনে মনে একটা পড়া বইয়ের নাঁয়কার মতন ভাবতে শুরু করলো। 
আর তোমার-করুণ সুরে নতালিযা বলতে শুরু করলো তোমার প্রয়োজন 
একাঁট সতাসাধ্ৰী স্তীর। জল্মকাল থেকেই আম পাপে ডুবে আছ-- 
যাপন করে আসাছ কল সত জীবন। আম চাই তোমার জীলন সুখময় 
হয়ে উঠুক। স্ত্রী, সন্তান, দোকান--প্রবল চেষ্টায় কানা চাপতে গিয়ে 
ভাঙা ভাঙা চাপা গলায় নতালয়া বলতে লাগলো : 

--তারপর চুপি চুপি আম কখনও কখনও যাবো তোমর বাড়ী, দেখে 
আসবো আমার প্রাণা'ধক পল কেমন করে.. 

নতলয়া ফখীপযে কেদে উচ্লো। এতক্ষণ সে যা নলেছে বস্তাবক- 
পক্ষে সেটা ওব কাছে মর্মা'ল্তক, অসহনীয়। মনে পড়ে গেলো ওর সেই 
সস্তা দামের চটি বইটার ভিতরের একাঁট দৃশ্য: কেমন করেঞ্একটি তরুণী 
গভশর ভবে ভালো বেসেছিলো আর তার সেই প্রেমা্পদের সুখের জনা 
নিজের জীবনের সবাঁকছ--এমন কি তার প্রেমকে প্যন্তি দিয়েছিলো বাঁল। 
সবার কাছ থেকে ঘ্‌ণা, লাঞ্চনা, অপমান সহ্য করেও একদিন মেরণ দেসার 
শশর্ণ দেহে, দীন বেশে, এসে দাঁড়ালো চার্লস লাক'তের জানালায়। জানালার 
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কাঁচের গতর 'দিয়ে দেখতে পেলো, চর্লস তর স্ত্রী ফ্লারেল্সের পায়ের 
তলায় বসে ক একখান বই পড়ে চলেছে । জ্লোরেন্সের দাঁষ্ট ধূমাঁয়িত আগ্ন- 
কুণ্ডের 'দকে নিবদ্ধ: এক হাতে সে কোলর উপরের শিশুটিকে ধরে রয়েছে, 
অন্য হাতে চার্লসের মাথার চুলগুঁল নিয়ে আনমনে খেলা করছে। বহু 
দূরের পথ পায়ে হেটে আতিন্রম করে মেরী এসে পেসছেছিলো তার "প্রয়তমের 
গৃহে। সঙ্গে নিয়ে এসোঁছলো প্রেম ও একানন্ঠতার অর্থ: কিন্তু হায়! 
তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে! মেরী সেই জানালার নীচেই মুচ্ছিতা হয়ে 
পড়ে গেলো... 

গজ্পটার শেষ কেমন করে হয়েছিলো তা নাতালিয়া জানতে পারোনি, কারণ 
বইটার শেষের পাতা ছিলো ছেস্ডা। এই করুণ কাইনশীট মনে পড়ে ওর 
কান্নার বেগ আরও উথলে উঠলো। 

গভীর প্রেমের আবেগে, সহানুভূতিতে, অসহনীয় বাথায় পলের সমস্ত 
দেহ থর থর করে কে'পে উঠলো । বাহুবন্ধনে নাতালয়াকে আলংগনা বদ্ধ 
করে কান্না ভর! থম থমে কন্ঠে পল বলতে লাগলো : 

নাতাশা! 'প্রয়তমে! শান্ত হও! চুপ করো ! চুপ করো! আম তোমায় 
ভালোবাস--প্রাণ 'দয়ে ভালোবা।'স আম তোমাকে । কিছ্ৃতৈই আম তোমাকে 
ছেড়ে দেবো না! পাঁরত্যাগ করবো না তোমাকে এ জীবনে ' 

ক্রমে নাতালিয়া কিছুটা শান্ত হয়ে উঠলো। নাতাঁলয়ার প্রাত তার 
নিজের অন্তরের সুগভনর প্রেম আর নাতালিয়ার হৃদয়ের নহত্বে অভিভূত 
হয়ে পল পুনরায় দূঢ়কণ্ঠে বলতে শুর করলো : 

শোনো আমার কথা! তু।ম আমার, একমাত্র আমার আর কারুর নও; 
কারণ 'দনে, রান্রে, শয়নে, স্বপনে আম তোমারই কথা ভাব. তোমারই কথা 
চম্তা কার, তোমারই মূর্ত ধ্য/ন কাঁর। তুমি ছাড়া এ দুনিয়ায় আর আমার 
কেউই নেই।** চইনা আমি আর কাউকে. কাউকেই চইনা। আমায় যা 
খুসী বলতে পারো তুম. কিন্তু তবুও তুমি আমার । লক্ষী বৃঝে দেখো, 
কাউকেই আম তোমাকে দিতে পারবো না। জেনো. তুমি ছাড়া আমার 
জীবন অর্থহীন, মূলাহশীন, ফাঁকা! তোমায় না পেলে কেমন করে বাঁচবো 
আম বলতো? তৃমি আমার। তোমার জনা প্রয়োজন হলে প্রাণ দিতেও 
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প্রস্তুত। বুঝেছ তুমি অমার অন্তরের কথাঃ তাই নাত করছি অমন 
কথা আর বলো না! 4 

1কন্তু তবুও নাতালয়া এ প্রসঙ্গের পূনরাবাত্ত থেকে নিবৃত্ত হলো না। 
নিজেকে সে পলের কাছে উল্মন্ত করে 'দয়ে একটা গভাঁর আত্মপ্রসাদ লাভ 
করতে চাইলো। আত্মানন্দার ভিতর দিয়ে একটা সমধূর করুণ রসের 
অনুভাীত জেগে উঠলো ওর অন্তরে : নাতালয়ার স্বীকারউীন্তি ক্রমেই অকপট, 
নগ্ন হয়ে উঠতে লাগলো; কণ্ঠে ফুটে উচলো একটা তিস্ত পাঁরহাসের 
সূর। বলতে বলতে সে এসে পৌছালো চরমে : 

তুম কি ভাবো এই এতো দিনের ভিতরে আম িডুই করানি-সতন 
সাঁব্রশ হয়ে বসেছিলাম ১ হায় হতভাগ্য !...প্রাতাদন রাত্রে... 

নাতালিয়া তার বক্কব্য শেষ করতে পারলো না; ছিলা ছেড়া ধনুকের মতন 
মৃহূর্তে পল সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালো, তারপর দুহাতে নাতালিয়ার কাধ 
দুটো চেপে ধরে ঝাঁকুন দিতে দিতে অনূচ্চ কঠোর কন্ঠে বলে উঠলো 

চুপ! চুপ! একেবারে চুপ! নইলে এক্ষুনি খুন করে ফেলবো! 

দারুণ রাগে পলের দাঁতে দাতি কড়মড় করে উঠলো । 

কাঁধের ওপর পলের দুটো হাতের ভারে নাতালিয়া নুয়ে পড়েছে । বুঝতে 
পারলো, বলাটা বজ্ডো বেশঈ হয়ে গেছে। ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে নাতালয়া। 
ওকে থরথর করে কেপে উঠতে দেখে পলের মনে করুণার সঞ্টার হলো, 'কিল্তু 
তার অন্তরের জহলে ওঠা শীবদেধষের তীরতা কিছুমন্র হ্রাস হলো না। 
পুনরায় পল নাতালয়:র পাশে, এসে বসে পড়লো । দুজনার মাঝখানে এক 
দীর্ঘ, ভয়ংকর, থনৃথমে নীরবতা এসে জুড়ে বসলো। নাতালিয়ার মন 
থেকে তখনও সেই ভয়ের অনুভূতি দূর হয়ে যায়নি; অস্ফুট কোমল সুরে 
সেই প্রথমে & অস্বাস্তকর নীরবতা ভঙ্গ করে বলে উঠলো: বাড়ী চলো। 

নীরব গম্ভীর মুখে পল ওর পাশে পাশে হেটে চললো: কারূর মুখে 
একটিও কথা নেই; অনেকক্ষণ এমনি করে কেটে যাওয়ার পর ভর্খসনাভরা 
কণ্ঠে পল বললো: 
তুম আমাকে মোটেই ভালোবাসো না-তাহলে কিছুতেই তুমি অমন 
কথা আমার কাছে উচ্চারণ করতে পারতে না। এতোটুক্‌ দয়া, এতে'টুকু মায়া 
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এতোটুকু করুণার লেশমান্র চিহও নেই তোমার কথার ভতরে।' ওকথা 
আদৌ বলা উচিত ছিলো না তোমার। ** 

নাতালয়ার বুক চিরে একটা সুগভশর দীর্ঘানঃবাস বোরয়ে এলো। 
প্রকৃত অনুশোচনার তীর দহনে ওর মুখখানা করুণ হয়ে উঠলো । 

পল বলতে লাগলো : 

যাক্‌ যা হবার তা হয়ে গেছে। ভ'বষ্যতে কখনও আর যেন ওসব কথা 
আমার সামনে বলো না। এ আলোচনা যথেস্ট হয়ে গেছে। শোনো, আমার 
কিছু জমানো টাকা আছে- চাল্পশ টাকা; তাছাড়া মানবের কাছেও পাওনা 
আছে আরও উনিশ। এতে আমাদের বিয়ের খরচ কালিয়ে 'গয়ে আরও অল্প 
িছযীদন চলবে। আচ্ছা, 'গর্জায় যাওয়ার মতো কোন পোষাক আছে 
তোমার, যা কোন।দন বাবহার করোনি ? 

না।--কোমল সুরে নাতালয়া জবাব দিলো । 

বেশ, তাহলে একটা তৈরী করে নিতে হবে, কাল আমি তোমাকে ছু 
কাপড় কনে দিয়ে যাবো। 

নাতাঁলয়া আর একটা কথাও বললো না। যখন ওরা বাড়ীতে এসে 
পেশছালো 'সিশড়র গোড়া থেকেই পল এই বলে বিদায় নিলো : আজ আর 
আ।ম উপরে যাবো না! 

বেশ।-বলেই নাতাঁলয়া দ্রুত 'সিপড় বেয়ে উপরে উঠে গেলো। 

খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে পল শুনলো তালা খোলার শব্দ, তারপর 
নিঃশব্দে রাস্তায় বোরয়ে এলো। নাতাণলয়ার অকপট স্বীকারোন্তি পলকে 
গভীরভাবে আঘাত করেছে। রাস্তাটা যেন এক অদ্ভূত তৃহশন-শীতল ভিজা 
নিঃশবাস ফেলতে শুরু করেছে ওর গায়ে আর জাগরে তুলছে ওর অন্তরে 
সেই বহ্যাদন আগের ভুলে যাওয়া নিঃসং্গ একাকণত্বের অসহনীয় তীর বেদনা । 
পূর্বের চিন্তা, পৃবেরি অনুভূতি, বর্তমানে কেমন যেন দুঃসহ দুর্বোধ্য মনে 
হতো: কিন্তু সেই ?চন্তা সেই অনুভূতি যেন আজ আবার এক নতুন মূর্তি, 
নূতন রূপ নিয়ে এসে দেখা দিলো । 

ঘরে ঢুকেই নাতা।লয়া দোর বন্ধ করে দিলো, তারপর বেশবাস পরিবর্তন 
না করেই খোলা জানালর সামনে গিয়ে বসে এতক্ষণ পরে একটা আরামের 
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ঠনঃশবাস ছাড়লো। পরে দুহাতের ভিতরে মুখ রেখে খোলা জ'নালার ভিতর 
1দয়ে বাইরের পানে তাঁকয়ে চুপ করে সে বসে রইলো । 

আকাশে ঘিরে জমে উঠেছে সজল কালো মেঘ; গাঢ় অন্ধকারের ভিতর 
থেকে ধীরে ধীরে বোঁরয়ে এসে সমস্ত দিগন্তকে যেন এক কোমল মসৃণ 
মখমলের আবরণে ঢেকে দিয়েছে । সণ্চরমান মেঘখন্ডগযীলর গতি শলথ, মন্দ 
-যেন দীর্ঘক'ল একটানা পারশ্রম করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। ঘন আবরণে 
আকাশ আচ্ছন্ন করে ওরা এক একাট করে তারাগ্ালকে 'নাভয়ে "দিয়ে 
চলেছে; 'কল্তু পরক্ষণেই আবার নীলমার এ সুন্দর আভরণ আর ধারন্রশর 
বুকের নরম কোমল ওজ্জহল্য মু।ছয়ে দেয়ার বেদনায় নীল হয়ে উঠে বড়ো 
বড়ো ফেটায় চোখের জল ফেলে কাঁদতে শুরু করে দিয়েছে; ঝরা ফেটাগুলো 
সশব্দে টিনের চালার উপর আছড়ে পড়ে যেন আনমনা ধবণশকে দার্ণ 
দুর্যোগের আগমন সম্ভাবনায় হঠাঁসয়ার করে 'দিচ্ছে। 

পলের মতন নাতালিয়াও আঘাত পেয়েছে প্রচুর । নাতালিয়ার মনে হলো 
যেন সে এক ব্যাধের ফাঁদে ধরা পড়ে গেছে । ওঃ! তবে তোমার স্বর্পও এই! 
ঠিক আর দশজনারই মতন! আজ খুব ভালোবাসা দেখাচ্ছো আর কালই 
মারের চোটে আমার দাঁতিগুলো সব গঠড়ো করে দেবে! আরে আমার মাণক 
রে! ইয়াকর্ঁ মরতে এসেছ তুমি আমার সঙ্গে-তামাশা পেয়েছ না? 

নাতালিয়ার চোখের সামনে ভেসে উঠলো পলের সেই বিকৃত ভয়ংকর মূখ; 
সেই দাঁতে ঘসে কড়মড় করে ওঠা; সেই অনূচ্চ তীব্র কণ্ঠের বন্দর গর্জন: 
'চুপ! একদম খুন করে ফেলবো! আর কেন ?-না, সে অকপটে পলের কাছে 
সব কিছ স্বীকার করেছে বলে? সত্য কথা বলেছে বলে? ওঃ? ক আমার 
মহাপুরুষ রে! আর এই মুখেই সে বলে কিনা আম'র বম্ধু! এমন কি 
ভালোবাসে বলেও দাবী করে! 

জীবনে এই প্রথম লোক, যে নাক ওকে খুন করে ফেলবে বলে ভয় 
দেখালো । অনো যখন ওকে মারে, তারা মারে না কারণে, কোনরূপ না 
শাঁসয়েই, তাছাড়া মাতাল অবস্থায়। সেই তাদের কথাই ধরা যাক--তাদের 
সঙ্গেও ওর তুলনা হয় না।... তারপর নাতণলয়া ভাবতে লাগলো : 'দিনের পর 
দন প্রাতি মুহূর্তে পলের সঙ্গে কেমন করে কাটবে ওর জীবন। নাতালিয়াকে 
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উঠতে হবে খুব ভোরে; হয়তো তখনও ওর দু'চোখ ভরে জাঁড়য়ে থাকবে ঘুম, 
1কন্তু তবুও উঠে উনন ধাঁরয়ে করে চাঁপয়ে দিতে হবে জল। 
পল যাবে কাজে আর ওকে করতে হবে রান্না। তারপর ঘর ঝাঁট 'দতে হবে, 
ধূয়ে মুছে পাঁরদ্কার করতে হবে. টোৌবল সাজাতে হবে। খাওয়া- থালা বা'ট 
মাজাঘসা ধোয়া, আবার চা করা... তারপর সন্ধ্যায়-_ হয়তোবা কোনোঁদন ওরা 
দু'জনে যাবে বেড়াতে-তাও যাঁদ ফুরসৃত থাকে। িকল্তু পলের সঙ্গে 
বেড়াতে যাওয়ার চাইতে শবরান্তকর আর কিছুই নেই। পল এতো অভদ্র. 
এতো অমাধজতি, জংলশ যে কেউই কখনও আসবে না ওদের বাড়' বেড়াতে । 
তারপর একটু বোঁড়য়ে ফিরে এসেই খেয়ে দেয়ে িছানা নেয়া...এই হ'লো 
গিয়ে একা শদনের যাবতীয় কাজ। দিনের পর দন চলবে এরই 
পৌনঃপ্যাণকতা । 

তারপর যাঁদ পলের কাজ না থাকে; যদ সে অতীতের কথা নিয়ে 
1দনের পর দিন নাতালিয়ার জীবন করে তোলা বিষময়, তখন? তাছাড়া, 
কাউকে কাছে দেখলেই ওর মনে জেগে উঠবে সন্দেহ, ঈর্ধা, বিদ্বেষ, তা সে 
বারো বছরের নাবালক 'শশুই হ্বেক আর সত্তর বছরের বুড়োই হোক না 
কেন। আর পলের সঙ্গে গল্প করবেই বা কি নিয়ে-ওতো একটা অকাট 
গো-মূর্খ এমন ক নাতালয়ার নিজের চাইতেও, [লখতে পড়তেও জানে না। 

আম পড়তে ভালোবাস: কন্তু বই জুটবে কোথা থেকে 2... 

যতোই ভাবতে লাগলো, ততোই নতালয়ার মনে হতে লাগলো যে, 
পলের সঙ্গে দুদনেই ওর জীবন দর্বসহ হয়ে উঠবে- জীবনে থাকবে না 
কোন রূপ, রস, গন্ধ_ানঃশেষে মুছে যাবে সব। 

নাতালয়া নিজের কাছেই নিজে প্রশ্ন করলো: কেন আম 'নজেকে 
এমনি করে ওর কাছে 'বাঁকয়ে দেবো? তারপর সঙ্গে সঙ্গেই হিসাব 
করে দেখলো যে 'বাঁনময়ে দেবার মত কোন সম্পদই পলের হাতে নাই। 
নাতালয়া ভাবতে লাগলো--স্মরণ করতে চেস্টা করলো, কি সে বস্তু যার 
জন্য পলের সঙ্গে ওর জীবন এমাঁন করে শতপাকে জাঁড়য়ে পড়েছে? কিসের 
এতো বাধাবাধকতা পলের সঙ্গে 2 নাতালয়া আবজ্কার করলো, পলই বরং 
তার কাছে খণী, সে নিজে খণন নয় পলের কাছে এতটুকুও। পলের প্রাত তার 
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এই আকর্ষণের মূলে রয়েছে ওর নিঃসঙ্গ একাকীত্বের প্রাতি একটা 'নছক 
করুণা,-তাছাড়া আর কিছুই নয়। 

তা'হলে এখন ক করা'যায়ঃ নাতালয়া একটা গভীর দশর্ঘানঃশবাস 
ছাড়লো; মনে হলো ওর বৃকখানা হাল্কা হয়ে গেছে। প্রাণ ভরে সে পলকে 
গাল পাড়তে লাগলো: 

ওরে শয়তান! বসন্তের দগ-মূখো শয়তান! রো'স! একটু দাঁড়াও 
দেখাচ্ছি তোমাকে মজা ! বুঝতে পারবে তখন আমি কেমন মেয়ে! আর 
কখনও আমার উপরে দাঁত গকড়মিড় করার সহাসাট হবে না। ভেবেছ, আমি 
তোমার কেনা বাঁদী! ঢের শিক্ষা এখনও বাকী আছে তোমার ! 

হঠাৎ নাতালয়া চেয়ার ছেড়ে লাফয়ে উঠে, শালটা টেনে নিয়ে মাথায় 
জড়ালো তারপর দরজা বন্ধ করেই তরতর করে সিশড় বেয়ে নীচে হনমে 
গেলো। বাইরে র'্তায় তখন ঝুপ ঝুপ করে পড়ছে বৃষ্টি, নাতারলয়ার 
সোঁদকে ভ্রক্ষেপ নেই, টিনের চালা, সার্সর কি, বারান্দা-সব ঘিরে জেগে 
উঠেছে উন্মত্ত বর্ষার ভৈরব নর্তন--দানবীয় হুটোপযাট।, এ ঝড়জল তুচ্ছ 
করে নাতালিয়া ছুটে চলেছে-পলের কাছে প্রমাণ করতে চলেছে, কি ধরণের 
মেয়ে সে, একটা উদ্দাম স্বাধীনতার অন্ধ চেতনায় 'দিকা বাঁদক জ্ঞানশন্য হয়ে 
পাগলের মতন ছুটে চলে গেলো নাতালিম্বা, 
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দুশদন আর নতালয়ান কোন খোঁজ নেই। 

পরের দন ভোরে পল নাতালয়ার ঘরে এসে ঢুকেই অনুভব করলো 
কি যেন একটা ঘটেছে-মনে হালো যেন কি একটা নতুন দুর্ঘটনা । 
সমস্ত দিন পল নাতালয়ার জন্ম অপেক্ষা করে বসে রইলো: রান্রে শহরময় 
ওকে খুজে খজে ফিরলো; পাতপাত করে খুজলো সমস্ত হোটেছ, 
রে'স্তোরা, পানশালা, কিন্তু কোথাও তাকে খুজে পাওয়া গেলো না। দাঁতে 
দতি চেপে ভ্রুকুটি কুটিল দৃচ্টিমেলে, গম্ভীর নঈরব মূখে পল এক জায়গায় 
গেজ হয়ে বসে গোটা দিনটা কাটিয়ে দিলো । এক অসহনীয় চাপা বাথায় 
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ধবকল হয়ে উঠেছে ওর দেহমন।* ভয়ংকর কিছু একটার প্রতশীক্ষমানতায় 
অন্তর পিষে যেতে লাগলো। ক্রমে নাতা'লয়ার উপরে ওর ক্রোধ দুজয় হয়ে 
উঠলো। তৃতীয় দনে পলের চেহারা হয়ে উঠলো শীর্ণ, গাল দুটো বসে 
গেছে-_ যেন দীর্ঘাদন রোগভোগের পর সবেমান্র উঠে বসেছে। 

সন্ধ্যার দিকে ওদের কারখানার সামনের রাস্তার উপর দয় দুখানা গাড় 
ছুটতে ছুটতে এসে সদর দরজার সামনে থামলো । পল শুনতে পেলো 
নাতালিয়ার উচ্ছল হাঁসর উচ্চ শব্দ। মুহূর্তে ওর মুখখানা পাংশু হয়ে 
উঠলো; উঠানের দিকে তাঁকয়ে একটা গভনর দঈর্ঘানঃ*বাস ছাড়লো । 

সমর বিভাগের কেরাণীর পোষাক পরা একাঁট শ্বেতাঙ্গ পুরুষের বাহু 
জাঁড়য়ে নাতালয়া ঝুলে রয়েছে। লোকটার গোঁফ, পরণের পোষাক, জামা, 
সব.কিছু ?ঘরৈ কেমন যেন একটা ।ঝাপসা বিবর্ণ ভাব। নাতালয়া মাতাল-_ 
নেচে* গেয়ে, হেসে ব'র বার সে ঢলে ঢলে পড়ছে। ওদের পিছনে আরও 
এক জোড়া-রোগা কালো একাট মেয়ের সঙ্গে আধবয়সী একাঁট পুরুষ 
লোকটাকে দেখতে ঠিক রাঁধূনীর মতন। হল ঘরের ভিতরের দেয়ালের এক 
দ্র পথে পল তীধক্ষ। দৃষ্টি মেলে ওদের পানে তাঁকয়ে রইলো ; রাগে ওর 
বুকের ভিতরটা যেন টগ্‌বগ করে ফুট্টত লাগলো । পলের মনে হলো প্রবল 
ক্রোধে, উত্তেজনায় এক্ষীণ সে ফেটে মরে যাবে । কিন্তু যে মূহূর্তে ওরা 'সিশড় 
বেয়ে উপরে উঠে ঘরের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেলো, পলের সব রাগ সব উত্তে- 
জনা যেন জল হয়ে গেলো । হতব্দ্ধি হয় মেঝের উপরে বসে পড়লো; তারপর 
একটা জলের 'পপার গায়ে হেলান 'দিয়ে বসে শুনতে লাগলো নতালয়ার 
ঘর থেকে ভেসে আসা উচ্চ হাঁস আর আনন্দ কোলাহলের শব্দ। নতাঁলয়ার 
'বাভন্ন সময়ের 'বাভন্ন ভঙ্গশর ছাঁব ওর চে'খের সামনে ভেসে উঠতে লাগলো-_ 
দেখচে কখনো বা সে উচ্চ হাসো লুটিয়ে পড়ছে, কখনও আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠেছে, হয়ে উঠেছে চুল চণ্চল প্রাণময়-যে রূপে, যে মার্ততে কখনও সে 
পলের সামনে ধরা দেয়ান। 

কেন সে আমার কাছে অমনাট করে না?--পল ভাবলো । কিন্তু অনাঁত 
িবলম্বেই তার প্রশ্নের সঠিক উত্তরাঁট খজে পেলো; পেলো আপনার মন 
থেকেই: আমার সঙ্গে-পলের সঙ্গে কখনও সে অমন হযে উঠতে পারে না, 
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কারণ আম কুশ্রী, নজাঁব,াবরান্তকর আমার সান্নধ্য। এই অকপট স্বীকৃতির 
ফলে পলের অন্তরের দুঃখ যেন আরও শতগুণ বেড়ে গেলো । 

পলের মনে হলো সে যেন নাতালিয়কে হারাতে বসেছে। দোষ ওর 
নিজেরই । হারাবে ওকে ! হারাবে চিরাঁদনের মতন! তারপর আবার যেমন ?ছলো 
তেমনিই অবস্থায়ই আসবে ফরে__সেই একাকী নিঃসঙ্গ, চিরবিষগ- দানিয়ার 
অবাঞ্চিত পথে পাওয়া সেই ঘৃণ্য হতভাগ্য জারজ সন্তান। 

কোনও নারীকে ভালোবেসে তাকে না পাওয়ার পর যেমন সেই প্রোমকের 
মনে জেগে ওঠে তার হারানো প্রিয়ার অপূর্ব সব গুণাবলীর কথা. পলের 
মনেও তেমনি ভিড় করে এলো নাতা'লয়ার যাবতীয় মহৎ হৃদয় বৃত্তর কথা। 
তার ভিতরের যা কিছু মন্দ সে সম্পর্কে কছুতেই পল তার মনকে ভাবতে 
দেবেনা । অবশেষে ওর কল্পনায় নাতালিয়া এমন পাঁবুব্, এমন মধুর, এমন 
করুণাময়ী মূর্তি নিয়ে এসে দেখা দিলো যে, পলের মনে হলো, সে ওর 
জনবনে একান্ত অপারিহার্য; আর তাই ওর দুঃখ, ওর ব্যথা শতগুণ তব হয়ে 
উথলে উঠলো ; হঠাৎ পল লাফয়ে উঠে দাঁড়ালো ; ওর মুখেচোখে ফুটে 
উঠলো এক অপূর্ব স্মিত হাঁসর আভা-যেন মনে মনে সে এক দর, 
দুঃসাহসী সংকজ্পে এসে পেশছেছে। মুহূর্তে উঠানে লাঁফয়ে নেমে এসে পল 
ত্স্ত চরণে দ্ুুত িশড় বেয়ে উপরে উঠে যেতে লাগলো; উঠতে উঠতে শুনতে 
পোলো একটা সামস্ট কল হণসর সুমধুর ছন্দ। 

পল দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো 

আবেগে ঢল ঢল আন্ত মুখ. সুঠাম সাবলীল ভংগটীতে নাতালিয়া এক 
হাত কোমরে অন্য হাতে একটা রঙ্গীন রুমাল উধের্ব তুলে ধরে নাচার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । পলের চোখের সামনে কেবলমাত্র নাতালিয়ার 
সেই অপরৃপ মধুর মৃর্তি-আর সব যেন গেছে ডুবে, মশে গেছে এক গাঢ় 
ধূসর কুয়াসার অন্তরালে । 

নাতাশা !-এক অদ্ভূত আনন্দমাথা কম্পিত কন্ঠে চীৎকার করে পল ওর 
নাম ধরে ডেকে উঠলো । 


কণ্ঠের প্রত্যুত্তর যেন* এক নিদারুণ ভশীতির শিহরণ বয়ে এনে পলের সমগ্র 
দেহ মন কণ্টাকত করে তুললো। 

সমস্ত ঘরময় নেমে এলো এক অদ্ভূত নিস্তব্ধতা । সব ছুই যেন সেই 
গাঢ় কুয়সার ভিতরে ভেসে গিয়ে ?বলীন হয়ে গেছে : কেবলমান্র বিশাল 
আয়ত দুটি নীল চোখের অপূর্ব করুণা মাখা উজ্জবল দুষ্ট নিয়ে নাতালয়া 
নির্বাক 'নস্পন্দ হয়ে তাকিয়ে রয়েছে। 

হ্যাঁ আম এসোছি......এসে।'ছ তোমার কাছে......একটু আনন্দ পেতে..... 
এখানে আনন্দের বান ডেকে উঠেছে...উথলে উঠেছে আনন্দের অপার পরাবার 
..শাুনলাম সনাই হাসছে প্রণ খুলে, দরাজ উচ্চ হাঁস...তাই ভাবলাম আমও 
যাই ওখানে... হতচাঁকত পল বিহ্বল সুরে বলতে অ'রম্ভ করলো: 

নাতাশা! নাতাশা! আমি এসেছি......তাঁড়য়ে দাও, দূর করে দাও এখান 
থেকে আর সবাইকে! ক্ষমা করো...অমায় ক্ষমা করো! কিছুতেই তোমায় 
ছেড়ে আমি থাকতে পারবো না...কিছুতেই না...ীক হবে তা হলেঃ 
একা? একা থাকবো আঁম 2 অসম্ভব! একা একা বেচে থাকা অসম্ভব আমার 
পক্ষে......আমি তেমায় ভালবাসি...... প্রাণ দিয়ে ভালবাস আম তোমাকে 
-আর সে কথা তুমি জানো। জনো তুম খুব ভাল করেই কাতাখাঁন ভালো- 
বাস আম তোমাকে! বহুবার বলোছ আম সে কথা-বলোছি তোমায় 
ভালোবা1স...তুঁমি আমার-একমান্ত আমার অ'র কারুর নও..কি হবে 
তোমার অন্য লোক দিয়ে? দিন-রাত, রাত-দন আম ভাঁব তোমার কথা, 
ধ্যান কার তোমার মার্ত...আমার সব চিন্তা, সব ভাবনা তে মায় ঘিরে...সুখী 
হবো আমি, আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠবে আমার মন--আ'ম হাসবো, গাইবো কৃথা 


পল দুহাতে নাতাধলয়ার দু'পা জাঁড়য়ে ধরে ওর হাঁটির উপরে মাথা 
রাখলো। ওর করুণ গদগদ কণ্ঠের মর্মপ্পশর্শ বণ সবার অন্তর 'বিগালিত 
করে মন্্রমুগ্ধের মতন প্রত্যেককে নির্বাক নিস্পন্দ করে তুললো । 

নিদারুণ ভয়ে নাতা?লয়া চুপসে, কু'কড়ে দেওয়লের গায়ে মিশে গিয়ে 
দাঁড়য়েছে-মুখখাঁন শুকনো, পাংশু বিকৃত। দুহাতে পলের মাথাটা ধরে 
সাঁরয়ে দতে চাইলো, কিন্তু একটুও নড়াতে পারলো না: পল তেমনি ভাবে 
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ওর হাঁটুর উপরে মাথা রেখে নিশ্চল নিস্পন্দ হয়ে পড়ে রইলো। 
'  অসহায়ভাবে নাতালিয়া তার নল হয়ে ওঠা দুটি ঠোঁট নাড়তে লাগলো-_ 
ক যেন বলতে চাইছে, কিন্তু ভাষা ফুটে উঠছে না। 

হঠাৎ একটা ক্ষীণ 'রিণরিণে তীক্ষ শব্দ জেগে উঠলো : কালো মেয়োট 
হাসতে শুরু করে দিয়েছে ; কেরাণ বাবুটিও তার সত্গে যোগ ?দলো ; পর- 
ক্ষণেই সেই পচকের মতন দেখতে লোকটাও উঠলো হেসে। 'িহবল বম 
নাতালয়' ওদের পনে তাকালো, পুনরায় তাকালো পলের মুখের দিকে তারপর 
প্রবল উচ্চ হসর ধমকে ফেটে পড়লো । সমস্ত ঘরখাঁন চারাঁট নরন.রগর 
প্রবল অট্রহাঁসর ঘায়ে কেপে উঠলো... 

।নজের এই আকাস্মক অসংবদ্ধ আভব্যন্তিতে 'বাঁস্মত স্তাম্ভত পল 
মেঝের উপরে বসে পড়ে ম্লান উদভ্রান্ত দুটি চোখের নির্বোধ দষ্ট মেলে 
ঘরের কোণের দিকে তাঁকয়ে রইলো। 

সাঁতাই ওকে কেমন যেন অদ্ভুত, অস্বাভাবক, হাসাস্পদ দেখা চ্ছলো । 
বসন্তের কুৎসত দাগেভরা দুগালের উপরে চোখের জলের ধারা নেমে এসে 
মুখখানিকে করুণ করে তুলেছে; মাথার চুলগুলি অ'বনাস্ত--এলো মেলো 
হয়ে ঝুলে পড়ে কেমন যেন সংয়ের মতন দেখাচ্ছে ; ম্লান 'নিস্প্রভ চোখ, মুখটা 
হা করা, মূ'চর এপ্রোনের ভিতর থেকে জামাটা বেরিয়ে পড়েছে, জুতার উপরে 
জড়ানো ভিজা চট্চটে থলের টুকরা-সব মিলে এমন একটা মার্ত ধারণ 
করেছে যে, ওকে দেখলে অনৃকম্প,র পারবর্তে কৌতুকই জাগয়ে তোলে। 

চারাট নরনারীর মালত হাঁস ক্রমে আরও উচ্চ, অরও উশৃত্খল হয়ে 
উঠলো; পল তেমাঁন বমূঢ় তেমীন 'নর্বাক নিম্পন্দ হয়ে গেঝের উপরে বসে 
রইলো। মেঝের উপরে কে একজন মদের গ্লাস উপুড় করে ঢেলে দিলো; 
মদ গাঁড়য়ে পলের দিকে এাঁগয়ে চললো, আর সঙ্গে সঙ্গে কালো মেয়োট 
হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়লো; তরপর পলের মাথা লক্ষ্য করে একটা 
মেয়েদের টুপী ছওড়ে মারলো; টুপীটা পড়লো গিয়ে পলের হটিঃর উপর; 
বোকার মতন পল টুপবটা হাতে নিয়ে ঘুরয়ে ফারয়ে দেখতে লাগলো । 

হাঁসর শব্দ আরও উচ্চে উঠলো। হাসতে হাসতে সবাই একে অন্যের 
গায়ে গাঁড়য়ে পড়লো, তারপর কেশে. কেঁকিয়ে, আস্থর হয়ে উঠলো। পল 
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এমন একটা অদ্ভুত ভঙ্গণী করে উঠে দাঁড়ালো যে সেটা আরও হাস্স্পদ হয়ে 
উঠলো। পল হাতের টূপণটা সজোরে মেঝের উপরে ছুড়ে দিলো তারপর 
নাতালিয়ার 'দকে তাকিয়ে দাঁতে দাতি ঘসে সক্কোধে বলে উঠলো: আচ্ছা, 
মনে-থকে_ যেন! 

পর মুহূর্তেই পল ওদের অট্ুহাঁসর ভিতর থেকে ছিটকে বোৌরয়ে 
চলে গেলো। 

£! কি আমার বীরপুরুষ গো!-চৎকার করে কে যেন বলে উঠলো । 

হাসতে হাসতে ওদের চোখ বেয়ে জল নেমে এলো । 

ওহো-হো! হাহহাঃ! হাহহাহহাহ! 

উঃ! জাহাম্নামে যাক! হাঃ-হাঃ-হাঃ! ওর মাথায় জড়ানো ন্যাকড়াটা লক্ষ্য 
করেছ? হাঃ-হাঃহাঃ! পিছনের দিকে কেমন লেজের মতন ঝূলে ছিলো! 
আর চুলগুলো! -দেখেছ, ঠিক যেন ফুলের মালা! হাঃ-হাঃ! হাঃহাঃ! 

একঘেয়ে ঝুপঝুপ শব্দে বাইরে তখন মুশলধারে বৃল্টি পড়াছলো। 
সম্ধ্যা গাঢ় হয়ে এলো। 


কালো কালো ভিজা ডালপালার গা থেকে শেষ পাতা কপটকে বঝাঁরয়ে 
দিয়ে তিন দিন ধরে চললো আঁবশ্রাম বর্ষণ । অদ্টের মতন 'নার্বকার 
কপট ওদাসীন্যে ক্লান্ত গাছের ডগাগ্ঁল ক্লুদ্ধ বাতাসের ঘায়ে ঝট্‌পট্‌ করছে 
তারপর ঘৃণায়, দুঃখে আর তীব্র কনকনে শীতে পাগলের মতন হয়ে মাঁটর 
পানে ঝুকে পড়ে যেন কোন হারণো 'প্রয়াকে খুজে খুজে ফিরছে। প্রবল: 
বারিপাতের সঙ্গে উদ্দাম হাওয়ার অবিশ্রাম গজনে যুগপৎ ধ্বনিত 
হচ্ছে িদায়স গ্রগম্মের আন্তিম প্রার্থনার করুণ সুর আর আগতপ্রায় শীতের 
উদ্দেশ্যে স্বাগত সম্ভাষণ । আক:শ ছাওয়া ঘন ধূসর মেঘ--ওদের যেন বিদায় 
কর্দমান্ত অশ্রুমুখশ ধার্ধতা ধারত্রশকে লুকিয়ে রাখার আপ্রাণ প্রচেষ্টায় মারয়া 
হয়ে উঠেছে। 

ভিজা ভারণ তুষার কণাগুঁল শহরের মাথার উপরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো; 
তেমান করে খুজে ফেরা পাগল হাওয়া সেই উড়ল্ত শ্বেত তুষার কণাগ্াীলকে 
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দুহাত জড়ো করে দেয়ালে, ছাদে, আসায় স্তৃপকৃত করে তুললো । 

সেই দিন সন্ধ্যায় পল যেমন করে কমক্রান্ত ?দনের শেষে লোক গৃহাঁভি- 
মুখে ফিরে আসে, তেমান করে উঠন পোরয়ে হেটে চললো । চলেছে সে 
আত সন্তর্পণে, কাদা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে, যাতে করে না জ্‌তায় কাদার দাখ 
লাগে। সোজা 'সিশড় বেয়ে উপরে উঠে এসে নাতালিয়ার ঘরের সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালো, তরপর কি যেন খাঁনকক্ষণ ভাবলো। আজ ওর পরণে সর্বোৎকৃষ্ট 
পোষাক পাঁরম্কার তকতকেো। মুখের ভাব শান্ত, গম্ভীর কিন্তু কেমন যেন 
একটু শীর্ণ। একটু সময় দাঁড়য়ে থেকে তারপর আস্তে আস্তে দোরের 
কড়া নাড়লো। এক পায়ের উপর থেকে অন্য পায়ের উপর ভর দিয়ে 
দাঁড়য়ে পল দোর খোলর জন্য অপেক্ষা করে রইলো তারপর মদ সরে 
একাঁট শিস দিয়ে উঠলো । 

কে? -নাতাধলয়া ?ভতর থেকে সাড়া দিলো। 

আমি, নাতাশা! -পল শান্ত উচ্চস্বরে জবাব দিলো । 

আঃ! তুমি ! _দরজা খুলে গেলো । 

তরপর? খবর কি? পল টুপী খুলে নাতালয়াকে আভবাদন জানালো । 

ওঃ! ক মজার লোক তুমি! তারপর? সোঁদনকার সে ভাব কেটে 
গেছে তোঃ 'ি আনন্দটাই না সোঁদন দলে আমাদের! আর কি চমংকারই 
না দেখাচ্ছলো তোমাকে! আচ্ছা, সোঁদন তুমি এ পোষাকটাও কি বদলে 
আসতে পারোনি £ 

সেকথা আমার অদৌ খেয়াল ছিলো না, মাপ করো! 

ঘরের চাঁরাঁদকে তাঁকয়ে পল একট হেসে উঠলো । 

চাখবে তোঃ আম জল চাঁড়য়ে দিয়োছ। 

না, ধনাবাদ! এইমাত্র আমি চা খেয়ে এল.ম। 

নাতালিয়া লক্ষ্য করলো পলের কন্ঠে কেমন যেন একটা শদ্ক 'নাঁল্ত 
ভদ্রতার সূর। 

এর মানে কিঃ এমন ছাড়া ছাড়া ভাব কেন১ --নাতাঁলয়া ভাবলো, 
তারপর ওর ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠলো একটু বাঁকা, ঘণার হাসি। এখন 
আর অন্য দশজনার সঙ্গে পলের কোন প্রভেদ নেই ওর চোখে । সোঁদন 


১৮৩ 


সেই অপাঁরচিত বাইরের লোকজনের সামনে ওর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়াক।, 
সঙ্গে সঙ্গেই পলের ধা কিছু মূল্য ছিলো তাও ধূলায় অবল্যাণ্ঠিত হয়ে 
গেছে। এর আগেও অবশ্য কয়েকবার নাতালয়া অল্পাবস্তর আঁবশ্বাসধনী 
হওয়ার অভযোগে নির্ঘয়ভাবে প্রহার খেয়েছে । অনুরূপ ব্যবহারই সে আশা 
করছিলো পলের কাছ থেকে; কিন্তু পল এলো সম্পূর্ণ অন্য মুর্তি নিয়ে। 
নাতালিয়ার মতে অনোর সঙ্গে পলের এই যে প্রভেদ সেটা আদৌ তার দাবীর 
অনুকূলে নয়। যারা মারধোর করে তারা সাঁত্য সাঁত্যই ভালোবাসে । আর 
যখন কেউ সাঁত্য সাঁত্যই ভালোবাসে এইসব ক্ষেত্রে তারা যে কেবল 'নর্দয়ভাবে 
প্রহার করেই ক্ষান্ত হয় তা নয়, এমন কি হত্যা পর্যন্ত করার চেস্টা করে-_ 
উদ্ধত হয়ে ওঠে চরম পল্থা অবলম্বন করতে । 

কিন্ত পল-সে কনা এসে লুটিয়ে পড়লো ওর পায়ে! তাও আবার 
একঘর অপরিচিত বাইরের লোকের সামনে, অ'র মেয়েদের মতন কাল্লাকাটি 
জুড়ে দিলো! এটা মোটেই পুরুষোচত নয়_নয় মানবোচিত। যুক্ত করে 
প্রার্থনায় নয়, কাম্নাভরা সন্ত চোখে নয় নারীকে জয় করে নিতে হয় নিজের 
শোৌর্যে শান্তর জোরে-_ যুদ্ধ করে। তবেই না সে হবে তোমার! কিম্বা 
হয়তো হবে না তখনও... 

পল একটা দীর্ঘ'নঃ*ব.স ছাড়লো । 

আমাদের দুজনার ভিতরে আর কোন বন্ধন নেই। ছিলো বন্ধূত্ব, এখন 
তাও চুকেবুকে শেষ হয়ে গেছে। আজ সেটা অতাঁত! 

নাতালিয়া অবাক হয়ে গেলো 'ন্তু সে ভাব চেপে গেলো- বাহ্যক প্রকাশ 
হতে দিলো না। --বোধহয় পল এসেছে বিদায় 'নিতে ..চিরাঁদনের জন্য? 
বিছানার উপরে বসে পড়ে নতালিয়া পলের বাকী কথাগুলো শোনার 
জন্য উল্মথ হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো । 

বছ্ডো অন্ধকার, নাতাঁলয়া। বোধহয় এখন আলো জবালাবার 

বেশ! -নাতালয়া উঠে আলো ধরালো। 

পাভীর চিন্তারুষ্ট দুটি চোখ নাতালিয়ার মুখের পরে রেখে পল বলতে 
আরম্ভ করলো : 
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এই শেষবারের মতন আম তোমার সঙ্গে কথা বলা, নাতাঁলয়া! জখবনে 
আর কোন দিনও এ সুযোগ হবে না! 

কেন? - নাতালয়র চোখ দুটি আপনা থেকেই নত হয়ে এলো। 
এমন অবস্থায় কি করা সংগত সে সম্পর্কে নাতালয়ার কোন বিশেষ 
ধারণা নেই। সে কোনও একটা সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগলো, তখন 
উপয্যস্ত ভাবাঁট ফুটিয়ে তুলতে পরবে। লক্ষ্য করলো এ কণদনের ভিতরেই 
পল কতো রোগা. কতো শীর্ণ হয়ে উঠেছে । পলের ভাবভংগণ ওকে বাঁস্মত 
করে তুললো । 

অমন কথা বলছ কেন তুম ? 

সময় হয়েছে তাই। আঁম অনেক ভেবে দেখোছ, এখানেই সব কিছুর 
শেষ করতে হবে ।...কেনই বা নয়? এর পরেও আর বেশশ কি তোমার কাছ 
থেকে আ.ম আশ; করতে পরি; _অনসম্ধানগ তীক্ষ। দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
পল নাতালয়ার মুখের পানে তাকালো । 

সোঁদন যা ঘটে গেছে তার জনা নাতালয়ার দুঃখ হলো, অনুশোচনা 
হলো। মুহূর্তে পলের প্রাত করুণায় ওর অন্তর কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে 
উঠলো। রঃ 

নাতালিয়া অনুভব করলো বাহাতঃ শান্ত গম্ভীর স্ম'হিত ভাব সত্তেও 
পল দারুণ অসখী-ানর্মম আঘাতে চূর্ণ বিচরণ হয়ে গেছে হনদয়। যাই 
হোক না কেন তবুও নাতালিয়। ন'রী। কোন হতভাগা পুরুষের মন্দ ভাগ 
চোখের সামনে দেখে কোন নারীই কখনও স্থির থাকতে পারে না- চেপে 
রাখতে পারে না তার অন্তর মাঁথত করে জমে ওঠা করুণার বিগলিত প্রজ্রবণ। 

তোমার এসব কথার অর্থ কি? কেন. আমি তো সব সময়েই রাজী আছ 
..নাতাঁলয়া পলের একান্ত সন্নিকটে এগিয়ে এলো। 

না-না আর তার কোনই প্রয়েজন নেই-পল একট ঠেলে নাতালয়াকে 
দূরে সারয়ে দিলো । _এই শেষ। সে সব চুকে বুকে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
ঠিকই বলোছলে তু'ম-আ'মই বা কেমন স্বামী হবো আর তুমিই বা হবে 
কেমন স্ত্রী? হাঁ, এটাই হচ্ছে মূল প্রশন।... 

পল একটু চুপ করে রইলো । 
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ক বলতে চাইছে ও? -_নাতা'লিয়া ভাবলো, কিন্তু কিছুই বুঝে উঠতে 
পারলো না। ভিজা তুষার জানালার গায়ে মৃদু মৃদু টোকা মেরে যেন ওকে 
সাবধান করে দিতে চাইছে-_অনে কাঁরয়ে দিতে চাইছে...হাঁ, আমারও ধারণা তাই 
তোমার কথাই ঠিক। খুবই খারাপ হতো সেটা...শান্ত মৃদু কণ্ঠে নাতা।লয়া 
বলে উঠলো আর সঙ্গে সঙ্গে ওর অন্তর পর্ণ করে পলের প্রাতি জেগে 
উঠলো করুণা । 

হাঁ, ঠিকই তাই। কিন্তু আম তো এভাবে তোমাকে পাঁরত্যাগ করে চলে 
যেতে পাঁরনা। কিছুতেই না! বহাদন ধরে তিলে তলে গড়ে তুলোছ 
তোমার মার্ত-প্রাতীন্ঘত করোছ তোমায় আমর অন্তরে; আমার সবটুকু 
অন্তর পূর্ণ করে রয়েছ কেবল মন্ত্র তুঁম। আবার বলাছ আম-দুনিয়ার 
সমস্ত মানুষের ভিতরে একমান্ত তুমিই আমার সবচাইতে পৃপ্রয়, সবচাইন্তি 
আপনার জন। একন্ত আমার আপনার । তোমার সংস্পর্শে, তোমার 
সান্নিধ্যে এসেই প্রথমে আম বুঝতে পারলাম জীবনের মূল্য, বেচে থাকার 
সার্থকতা । তাই তুম আমার কাছে সবচাইতে আপনার, সবচ:ইতে "প্রয়... 
অমূল্য সম্পদ। অমার অন্তরের সবট,কু সত্য দিয়ে এই কথাটাই আম বার 
বার তোমাকে বোঝাতে চেয়োছ। প্রাতাঁনয়ত রয়েছ তুমি আমার অন্তর জুড়ে 
-আমার অন্তরের একমান্ত আঁধন্ঠান্্রী দেবী তুমি। 

পলের কণ্ঠ কেপে উঠলো । 

নাতালয়ার দু'গাল বেয়ে বড়ো বড়ো ফোঁটয় নেমে এলো চোখের জল; 
কিন্তু যাতে সেটা পলের চোখে না পড়ে তাই সে মুখ ঘুরিয়ে বসে রইলো। 

আঁধান্ঠত হয়ে আছ তুমি আমার অন্তরে-আমার সবটুকু জীবন সবটুকু 
সত্তা পারপূর্ণ করে...পল পূনরয় বলতে লাগলো : 

আমার চোখের সামনে এমনি করে তলে 'তিলে তুমি ধ্বংস হয়ে যাবে-_ 
ডুবে যাবে কলঙ্কের পাঁঙ্কল কাঁলিমায়, যাপন করবে কুৎসত সম্মানহাঁন পাপ 
জীবন--তা দেখেও তোমায় ফেলে আম দূরে চলে যাবো, তা কখনই হতে 
পারে না। কখনই না-কিছুত্েই আম পার না তা। আমার সবটুকু 
অন্তর আত্মা দিয়ে যাকে আম ভালোবাঁস-দ্যানয়ায় একমান্র ষে আমার আপন 
জন তাকে আমি অন্যের কলুষিত নোংরা হতে কলাঙ্কত হতে দিতে পারি 
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না। না তা কিছুতেই হ'তে দিতে পার না, নাতালিয়া! িছুতেই না! 

পল ন:তালিয়ার দিকে একটু ঝ'্‌কে এলো, কিন্তু ওর মুখের পানে 
তাকাঝর চেম্টা করলো না। ওর কণ্ঠে জলে উঠলো দৃঢ়তার অশ্নাশখা-- 
তার চাইতেও বেশী যেন ি...ক একটা মুগ্ধ মিনাতিভরা, মাজনাভরা সূর। 
পলের বাঁ হাতখানা নাতালিয়ার কোলের উপর অর ডান হাতখানা কোটের 
পকেটে। 

এসব কথার অর্থ কিঃ ক বলতে চাইছ তুমি? _ফিস্‌ ফিস করে 
নাতালিয়া বলে উঠলো । তখনও সে তার মুখখানা অন্যদিকে ফেরানো আর 
প্রাণপণ শান্ততে বুকের ভিতরের উলে ওঠা কাম্নর উদগত বেগ প্রশমিত 
করার চেস্টা করছে। 

তার মানে এই!... 

পল তার পকেটের ভিতর থেকে একখানা লম্বা ছার টেনে বের করলো 
তরপর অকম্পিত দঢ় হস্তে নাতালয়ার পাঁজরার ভিতরে আমূজ 
বাঁসয়ে 'দিলো। 

আঁ_আঁ আঁ! ক্ষীণ কণ্ঠে একটিবার মাত্র গোঁঙিয়ে উঠে নাতালিয়া ঘুরে 
পলের দিকে এঁলয়ে পড়লো । ওর মুখখানি তখন পলের 'দকে ফেরানো। 

পল দু'হাতে ওর এলিয়ে পড়া দেহখানি তুলে ধরে বিছানার উপরে শুইয়ে 
দিলো, তারপর হাত ?দয়ে কুণ্চকে যাওয়া পোষাকটা টেনে ঠিক করে 'দয়ে ওর 
মুখের পানে তাকালো । 

একটা প্রশ্নভরা পরম বিস্ময়ের ভাব যেন নাতালিয়ার মুখে জমাট বেধে 
গেছে; 80777575778817455-55 আধ- 
বোজা মুখ--দু'গালে ভিজা অশ্রুর কলঙক রেখা। 

এতক্ষণে পলের সদ স্নায়ূমন্ডলী ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেলো । 
অস্ফুটস্বরে একটিবার মাত্র গোঙয়ে উঠে তারপর অতৃপ্ত তৃফার্ত ঠোঁটে 
নাতালয়ার মুখখানা চুম্বনে চুম্বনে ভাঁরয়ে দিতে 'দিতে প্রবল কান্নার বেগে 
ভেঙে পড়লো । প্রবল কম্প জ্বরের মতন ওর সমস্ত দেহখানা বর বার কেপে 
কে'পে উঠতে লাগলো । নাতালিয়ার দেহ ততক্ষণে ঠাণ্ডা হিম হয়ে গেছে। 

জানালার কাচের উপরে জেগে উঠলো তৃষারপাতের শব্দ। চিমনির 
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ধভতরে গর্জে উঠলো প্রবল ঘূশশবাতার দীর্ঘ হ্‌ঃ হুঃ *বাস- ঠান্ডা ভিজা 
বন্য। উঠানের ভিতরে জমাট বাঁধা অন্ধকার; অন্ধকার জমে উঠেছে ঘরের 
ভিতরে । সেই সূচশভেদ্য অন্ধকারে নাতালয়ার মুখখানা একটা অস্পম্ট 
দাগের মতন ফুটে রয়েছে; ওর বকের উপরে পড়ে আছে পল--তার সর্বাংগ 
যেন পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে গেছে। 

দীর্ঘ বিয়াল্পশ ঘণ্টা ওরা 'ছিলা দু'জনে একা। বিছানার উপরে 
নাতালিয় র প্রাণহীন দেহ এলয়ে পড়ে রয়েছে-পাশে ছোরাখানা। ওর 
বুকের উপরে মাথা রেখে পল কাঁদছে-_-অঝোর, বিরামহীন, বুকফাটা কান্না। 
জানালার বাইরে শরতের ঠান্ডা ভিজা বাতস উচ্চৈঃস্বরে সেই কান্নার প্রাত- 
ধ্যান তুলে বয়ে চলেছে। : 

পরের দিন সন্ধায় সবাই দেখলো পল ঠিক তেম'নভাবেই পড়ে রয়েছে 
নাতাঁলয়ার বুকে মাথা রেখে। চস, 


(দশ) 
মানুষের বিচরের চরম দণ্ড যখন পল গিবাঁলর মাথার উপরে উদ্ধত হয়ে 
উঠলো তখন নববসন্তের প্রথম আঁবভব। 
তরুণ বসন্তের সে'নালশ রেদ জানালার পথে এসে ছাড়িয়ে পড়েছে সেই 
ঘরে, যেখানে বসেছে বিচারশালা। দুজন জারর কেশাঁবরল চকচকে টাকের 
উপরে রোদ পড়ে মাথা দুটোকে নিষ্ঠুরভাবে উত্তপ্ত করে তুললো । তাঁদের 
ঘৃম পেলো। অন্যান্য জুরি, আদালতের আর সব কম্চারী অথবা দর্শকদের 
চোখে তাঁদের এ অলস নিদ্রালুতা পাছে ধরা পড়ে যায় সেই জন্য তাঁরা এমন- 
ভাবে ঝ'কে বসলেন যেন দেখলে মনে হয় তাঁরা মামলার বিষয় গভীর মনো- 
যোগের সঙ্গে শুনছেন। 
ওদের ভিতরের একজন কাছের দর্শকের মুখের 'দকে একবার তাঁকয়ে 
দেখলেন; কিন্তু হয়তো একখানাও তেমন বাদ্ধিদীপ্ত মূখ তাঁর চোখে না 
পড়ায় হতাশ হয়ে মাথা নাড়তে লাগলেন। অন্য জন গোঁফের এক'দক 
পাকাতে পাকাতে পেন্সিল কাটায় ব্যস্ত পেশকারের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে 
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তাকিয়ে রইলেন, 

ঠিক সেই সময় বিচারক ঘোষণা করলেন: 

এই 'ভাত্ততে...আসামশর সম্পূর্ণ সজ্ঞানে...এখন আম সাক্ষখদের জেরা 

পরে সরকার পক্ষের উকীলের 'দকে তাকিয়ে তি'ন প্রন করলেন: 

আপনার আর কিছু বলব র আছে ? 

সরকর পক্ষের উকীল-সাদাসধা ভালো মানূষ গোছের চেহারা, ঠোঁটের 
উপরে আরসুলার মতন একজোড়া গোঁফ_অমায়ক হাস্য দন্ত িকাঁশত করে 
জবাব 1দলেন : 

আসামী পক্ষের উকীল মহাশয়! অপনার আর 1কছু বসবার অছে? 

আজ্দে কু না, মাননীয় বিচারপাঁত মহোদয় ! 

সদ্কার পক্ষের উকঈীলের চাইতে আসাম পক্ষের উকীলও কম অকপট 
নন; 'তাঁনও এক বাকো জবাব দিলেন ষে তারও আর কিছ বলবার নেই। 
তাঁর মুখের ভাবেও সে কথাটা যেন স্পম্ট ফুটে উঠলে: । 

আসামী! তোমার আর কিছু বলবার আছে ? 

আসামীরও আর কিছু বলবার নেই। পলের সমস্ত মুখচোখে কেমন 
যেন একটা অবেধ বোকা বোকা ভাব; বসন্তের দাগেভরা ভাবলেশহশীন মুখের 
ংগণী দেখে সবাই যেন বিরন্ত হয়ে উঠেছে ওর উপরে। 

[তন পক্ষই-সরকার পক্ষের উকীল, আসামী পক্ষের উকীল এবং 
আসামী নিজে- একযোগে যেন দর্শকদের প্রতারত করলো; সবাই যেন 
ষড়যন্ত্র করে এক বাক্যে বলে দিলো যে কারুরই' কিছু বলবার নেই। 

সরকারী উকশীল মহাশয়ের একটা অশ্চর্য ক্ষমতা আছে- প্রয়োজন মত 
[তিনি মুখেচোখে ক্ষুধার্ত ডাজ্জকুত্তার মতন ভাব ফুটিয়ে তুলতে পারেন; 
তাছাড়া ভয়ংকর মূর্তি ধারণ করা এবং অন্যের ভীত উৎপাদন করানোর 
দিকে তাঁর একটা স্বাভাবিক প্রবণতাও আছে। এমন একটা ভশষণ মূর্তি 
ধারণ “করে তান জ্যারদের দিকে তাকালেন যেন যাঁদ তাঁরা আসামণর প্রাত 
এতোট,কুও দয়া প্রদর্শন করেন তবে তাদের হাতে মাথা কেটে নেবেন। 

অসামী পক্ষের উকীলের মুদ্রাদোষ ছিলো, কোনও কিছু বলবার আগে 
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প্রাতবদ হিসাবে 'তান নাক ঝাড়া দিতেন; তারপর চুলগুলোকে এলোমেলো 
করে বন্তৃতায় করুণ ভাষা ফুটিয়ে তুলতেন। 'তাঁন বলতে শুর করলেন-_ 
অবজ্ঞা মেশানো প্রাতবাদভরা উচ্চ কণ্ঠে গ্রড়গড় করে বলে চললেন: ' 

জুরি ভদ্রমহোদয়গণ !... 

তাঁর বাঞ্মতার 'ভতরে কেবল এক টমান্র স্থানে করুণ রসের আমেজ 
ফুটে উঠলো, কিন্তু বাকী বন্তৃতাটা এতো জোলো এতো প্রাণহীন হলো যে 
তা অদৌ হূদয় স্পর্শ করলো না। 

এই দীর্ঘ চার সময়ের ভিতরে আসামী মনে মনে কেবলমান্র একাঁট 
আশা পোষণ করে এসেছে। 

বিচারে যখন ওর বারো বছর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হলো তখন সে 
সবাইকে শুনিয়ে উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠলো: 

মাপ করূন!-বিচারকের দিকে তাকিয়ে পল তাঁকে আঁভবাদন করলো, 
তারপর বলতে আরম্ভ করলো;--ওর কণ্ঠ ভাঙা, দুচোখ বেয়ে 'বগালত ধারায় 
জল নেমে এসেছে: মহামান্য বিচারপাঁতি মহোদয়! একটি বারের জন্য 
আম তার কবরাট দেখতে পার? 

কী? কঠোর কণ্ঠে বিচারপাঁত গজের উঠলেন । 

কেবলমাত্র একট বারের জন্য আঁম তার কবরাঁট দেখতে চাই-_আসামন 
ভয়ে ভয়ে তার প্রার্থনার পুনরাবৃত্ত করলো। 

অসম্ভব !--বিচারক চশংকার করে ফেটে পড়লেন। তারপর মণ্চ থেকে 
নেমে একটা ভশীতপূর্ণ পায়ের শব্দ করতে করতে গড়গড় করে বারান্দার 
উপর দিয়ে হে'টে চলে গেলেন। ' 

দুজন শান্তী এসে আসামীকে নিয়ে চলে গেলো--যেমন করে বরাবর ওরা 
বিচারশালার কক্ষ থেকে আসামশদের নিয়ে ঞ্কায়। 


স্পা 


